在他剛剛懂事的時候，長輩們在月光下搖著紡車，指著天上的星星給他講牛郎織女的故事。後來到了七夕的晚上，隔壁的姑娘們會把7個17歲的姑娘湊在壹起過“乞兒節”，吃餃子。有壹個餃子，裏面包著壹枚銅錢，誰吃到誰就幸運，然後幾個姐妹手拉手做的轎子擡著繞院子走。然後他們悄悄去“瑤池”洗澡(村子周圍的池塘和溝渠常年有水)。他們在水邊洗澡的時候，總會派兩個小女孩站在附近看風。那些小孩子總是跟著瞎子起哄，湊熱鬧。這時，那些“好心的母親(喜歡參加乞討節的老年婦女)”總會唆使幾個十壹二歲的孩子扮演牛郎的角色，悄悄地跟著他們，告訴他們，當他們悄悄地跳入水中玩耍時，就會大叫:“這是仙女的比羅裙——掛在天河大橋上！妳壹邊喊壹邊跑回去，不然會被抓的。”然後，三四個孩子悄悄跟在“七仙女”後面。洗完澡回到原來的地方，回去的路上要踩壹些牽牛花和草帶回去(先踩好壹點)。然後在桌子中央放壹個香爐，點壹柱香，香爐周圍放四根點燃的蠟燭。“七仙女”圍桌而坐，每人口含牽牛花(小號朝外)，與草圍成壹圈，雙手合十握在掌心，微閉雙眼，祈求好運。當香燃燒到第壹次香灰落下時，從大壽開始依次排列。於是七仙女壹起捧著牽牛花說:“劉，楊，妳什麽時候讓我做皇後……”然後壹個個把嘴裏的牽牛花吹出來，誰把牽牛花扣在香上，誰就可以當皇後。
然後是第二輪:他們把草紮成壹個草圈，含在嘴裏。他們壹起說:“銅鏡明，銀鏡明，夫當夫將相敬如賓……”然後他們依次吹滅了草環，以後誰把草環放在香上，誰就被區別開來。
這些程序過了之後，任何壹個出人頭地的女孩，總會被壹些“好媽媽”稱贊。然後很自然的通過道聽途說來講述自己的經歷和壹些關於“乞巧節”的趣事。有的說:有壹年七夕，七個姑娘在荷塘邊洗澡，衣服壹下子就被搶走了。七個姑娘用蒲草把荷葉紮成蓮花裙，頭上紮壹朵蓮花，口中銜壹朵蓮花，胸前蓋兩朵蓮花。當他們壹起出了水，走上荷塘，就像出水芙蓉，像仙女下凡。壹時間，仙鶴飛舞，光芒吉祥。之後，在這壹帶的農村，朝臣壹代代產生。
還有人說:“七夕之夜”，等人們的腳步靜下來後，就能聽到葡萄架下古井旁躺著牛郎織女的說話聲。那種壹年難得壹見的場景很感人。
十歲那年，這位農村老人帶著幾個孩子在七夕之夜當了牛郎。當時村裏有個“花癡”的男人，看見女孩子就趕走。孩子們都叫他“花瘋子”。姑娘們壹聽說“花瘋子”來了，都怕得躲閃開了。
於是幾個人悄悄策劃了壹場惡作劇。壹個叫“呃跳蚤”的大孩子淹死了。他裝成“花癡”，用外套蒙住頭，跳進水裏，對著女孩“噗通”“砰”壹聲。在池塘邊，他和幾個孩子大聲喊:“花瘋子在水裏——花瘋子把他的衣服都拿走了……”於是幾個女孩像小天鵝壹樣跑到了水裏……於是幾個孩子大聲笑了起來。女孩知道被騙後，又回到水裏蹲了下來。壹個叫“假小子”的女生對“第二只跳蚤”說，妳捂著腦袋，知道妳是誰。妳想讓我抓住妳而不淹死妳嗎？說著撲向了“兩只跳蚤”。“第二只跳蚤”看她是假小子，知道她的力量，就敢和男生摔跤，讓壹群男生脫衣服過河。看到這種情況，他跳進水裏逃跑了。
幾個站在池塘邊的孩子怕被抓到打屁股，笑著跑開了。
後來年紀大了，還沒接近七夕就羞於被“好媽媽”這幾個字嚇跑，漸漸遠離了閨蜜們對“喬喬節”的趣事。
他上初中的時候15歲，是班裏年紀最大的。學生，因為學校比較遠，有些學生住校。學校後面的操場旁邊有壹個大菜園，井上有壹個滑輪，滑輪上是壹個由四根藤蔓搭成的巨大葡萄架。夏天的中午或傍晚，他和壹些同學總喜歡在葡萄架下乘涼、讀書。
在“乞巧節”當晚，他向同學們講述了自己的經歷，以及許多關於“乞巧節”的傳說。
他講得如此生動，學生們都被迷住了。
說完，他想起了什麽，很感慨地轉向同學:“妳知道妳什麽時候感覺最幸福嗎？”於是周圍的同學都盯著他看。他說我感覺最幸福的時刻是小時候的夏夜，喜歡我醒著的時候媽媽用扇子扇蚊帳的涼涼的感覺；然後在睡夢中被蚊子咬了壹口後，媽媽把臉上被蚊子咬的小疙瘩吸了壹口，疼的馬上癢起來還眨著眼睛睡覺，感覺很溫暖。
他的言談和陶醉深深感染了身邊的每壹個人。
在古井旁的葡萄架下，他們先看書聊天，然後背誦詩詞和要求背誦的詩文。
深夜，學生們陸續回到宿舍。很快，宿舍的燈就滅了。最後只剩下他和壹個女生，兩個人都默默背著要背的課文。兩個人偶爾對視壹下，但似乎都不想離開。他們壹起想到的。今晚，我們必須傾聽牛郎和織女的聲音。
不知道過了多久，也不知道那晚有多晚。突然，他聽到井裏有什麽東西。他趕緊下來，爬了幾步到井口，躺在井口邊上，屏住呼吸，默默傾聽井底傳來的每壹個細微的聲音。漸漸地，他們仿佛聽到了有人輕輕撫摸水的聲音，水滴在指縫間滴落的聲音，發出輕微的“叮咚”聲。同時還伴隨著壹個男人的甕聲甕氣的聲音，似乎很遙遠。聽起來好像沒有，是斷斷續續的...她下意識地挪到他身邊，好像想通過他的偷窺管偷窺牛郎織女的對話。
突然，隨著壹個看似說話的聲音的靠近，兩人都感到臉上又癢又痛。他的忍者之癢向井口挪了挪，把頭伸進井口更仔細地聽。她不停地抓自己的臉頰。為了盡快安靜下來，他轉過身，非常迅速地吻了壹下臉頰上被蚊子咬的小疙瘩。他找到壹個地方，吸了起來。他很快吸幹了她臉上被蚊子咬的小疙瘩。她覺得很痛苦，很釋然。當她靜下心來，聽著牛郎織女的聲音，他不耐煩地撓著臉頰。她伸出手，把他的頭靠近他。她也學著他的樣子，在他臉上又親又吸。......
就在這時，他們的衣領同時被壹雙大手提起。他們回頭看見班主任正站在他們身後。......