秋月色冰，老客誌單。
冷露的夢碎了，冷風梳理著他的骨頭。
惡心的話印在桌子上，腸子都轉愁了。
懷疑是沒有根據的，空聽是無端的。
梧桐枯槁參天，聲如喪彈。
孟郊寫了十五首《秋* * *詩》，都是晚年寫的。大部分內容是回顧人生，分析世界，感嘆貧病孤獨，是他晚年生活和心靈的真實寫照。
這壹首是藝術上最成功的，壹兩句自然配對，從季節和意境出發，從全詩出發。“老客人”是指長期的客人。五十六歲時，詩人被河南尹正余慶推薦，帶著希望去了洛陽做微職。他寫這組詩已經六七年了。仕途受挫後，家庭喪子喪母，生活日益艱難，這讓詩人疲憊不堪，貧病交加，意氣風發，曾經的“春風”心情早已疲憊不堪。在這個“秋深月苦”(秋初九)的夜晚，詩人只能獨自對著月亮傾訴衷腸。然而在這個悲涼的秋節裏，“老骨頭怕秋月，秋月有劍刃”(《秋淮》第六部)，月光似乎冷得不可及。這首詩以“冰”月光為觸，讓人感覺很可怕。帶著“單身”的野心，他們感到更加不知所措。三四句極差。《冷露》、《陡風》因“秋”而生；《滴水夢》《梳骨》出自《野心榜》，針線精細。露珠無聲甚至做夢，然後鵪鶉衣撕破，夜不成眠。可想而知，所謂的窮人連做夢都更瘦。秋風如梳侵襲，飲食無奈，骨瘦如柴，肋骨外露，可見壹斑。在這裏，詩人不僅描寫了像現在這樣表面凍餓的感覺，而且深刻地寫出了“老人日日不同，生死逼四時，憂國憂民”的心態(《秋淮》第十部):壹生美好的“夢”全碎了，何不忍氣吞聲，泣不成聲，眼如“滴”，細細“梳理”往事，都是可惜。何不霜劍凍心？十個字，可以說字字準確，意思雙關，寓意深刻。然後，五六句是極其寫身心疾病的。臥病在床，臥病在床，盜汗不止，甚至還有壹個人形，這是疾病在席子上畫出的圖案。寫病體的虛弱是多麽令人震驚啊！日思夜想，心轉九轉，原來是個結。這個誇張的比喻描述了靈魂的痛苦有多沈重。詩的本質，描寫的精細，在詩中可見壹斑。因為貧病交加，精神也有病，以至於憑空產生幻聽，鬼魂無端起疑。這裏詩人寫白了，《秋淮》(第五)中的具體描寫正好可以作為註腳:“竹風驟談，閨房竊聽。鬼神滿衰，難分其身。”最後兩句自然又巧妙。表面上看是對“空聽”和“疑思”的補充描述:秋風吹桐，枯葉飛舞，沙沙作響，聽起來像是有人在奏壹支悲傷的曲子。從本質上來說，泡桐是壹種很好的制琴材料，詩人用泡桐來形容自己的不幸遭遇和幹枯卻依然挺立的形象；在“喪彈”聲中，我們仿佛聽到了詩人壹生的苦歌哀歌，魅力無窮。
孟郊確實寫了太多像《秋淮》這樣的貧病哀詩，說明他心胸不夠寬廣，被人嘲諷為“寒蟲”、“詩人囚徒”。但也真實地反映了封建社會失意文人的生存狀態和苦悶心情，表達了他們對失意文人的委屈。它以其新穎的構思、巧妙的構思、驚人的語言，代表了中唐“苦吟”詩人的藝術追求。