魏爾倫[法語]
在古老的公園裏，它是冰凍的，荒蕪的。
剛過兩位數。
我的眼睛死了，我的嘴唇松了，
沒有人能聽清楚他們的談話。
在古老的公園裏，它是冰凍的，荒蕪的。
兩個鬼提到了壹段舊情。
“妳還記得我們以前的狂喜嗎？”
“我為什麽要回憶過去？”
"當我聽到我的名字時，我仍然感到不安？
妳睡覺時總是夢到我？”“沒有。”
“啊！快樂的日子，
我們的吻多美味啊！”“也許吧。"
“多麽美好的壹天！多麽高的希望啊！”
"希望早已消失在黑暗中。"
他們在野草中漫步，
他們的談話只有在晚上才能被聽到。
(邊·支林譯)
魏爾倫晚期詩歌的主題往往是在頹廢中掙紮的痛苦。感傷的對話是壹首由墮入地獄的靈魂譜寫的關於愛情的灰色挽歌。詩中的意境如題，有鉛般的憂傷。
“古公園裏，冰封荒蕪，/兩個人影剛剛經過”。這首詩寫在壹起，就為整首詩奠定了壹個灰色的背景:古老的公園，冰封荒涼的沙漠，在這個冰封冷硬的地方，詩人憂郁地點綴著兩個漂泊的人壹樣的影子——兩個幽靈。只有這兩筆揭示了壹幅淒涼的畫面，壹個悲慘的愛情故事來自地獄。這兩個鬼魂“眼神呆滯，嘴唇松馳，/沒有人能聽清楚他們的對話。”這首詩是詩人用冷冷的方式寫出來的，兩個鬼魂的臉上都打上了沈重的死亡印記:曾經深情了很久的眼睛現在露出了死亡的味道；前壹天親吻的嘴唇失去了生命的活力和青春的豐滿，松散地宣告了頹廢；他們在說話，但誰也聽不清楚。這是壹種孤獨的氣氛，只有壹個幽靈陪伴著另壹個。正是在這令人難以忘懷的壹幕中，兩個幽靈舊情重提，開始了壹場“感傷的談話”。“還記得我們曾經的狂喜嗎？”/'我為什麽要回憶過去？'“兩個鬼，壹個企圖在前歡瘋狂中尋求壹點熱情，壹個激情已經完全喪失，壹副氣虛血虧的樣子。”'我聽到自己的名字還不安，/我總是在睡夢中夢見我？'沒有。“壹個還在懷念過去初戀的焦慮，愛的狂喜，青春的* * *壹個生命沈默了，* * *失去了，沖動枯萎了，吐出壹個冰冷的“不”字，在詩人曾經經歷過的愛情裏打了壹個冰冷的結，讓人渾身發冷。”啊！快樂的日子，/我們的吻是多麽美味！’也許是吧。壹個還在沈迷於過去的愛情的溫柔，壹個卻還是壹種無所謂的缺席。怪不得之前那個呼出“啊！”這壹聲長長的嘆息，更像是壹聲沈重的嘆息:過去的還在，人已經不壹樣了！為什麽，為什麽壹場熱烈的愛情會是這樣的結局，為什麽壹個躁動不安的人生會陷入頹廢的泥潭？兩鬼最後的對話透露出壹二:“當時的天空多美，希望多高！”/'希望早已消失在黑暗中'“心靈的所有內在痛苦都在於破碎的希望。“希望已經消失在黑暗中”這句話暗示著這曾經是壹個有著厚望和激情追求的靈魂。無情的社會現實不斷折磨、摧殘著他，讓他疲憊不堪，壹顆充滿激情的心最終被絕望肢解、絞碎。所以，在壹段“感傷的對話”中，這顆破碎的心的回憶再美好，也沒有辦法讓他重新凝聚起熱情。他的語氣從頭到尾充滿了來自地獄的絕望和因絕望而生的冷漠。所有的快樂，所有的美好，所有的幸福，所有的* * *都來自於生活現實的“黑暗天空”，所以“他們只是在雜草中漫步，/而且只有在夜裏才能聽到他們的談話。“在苦苦掙紮之後，他們終於累了，累了，累了，然後他們生活在意識的荒原裏，孤獨而寂寞，被壹個“只有黑夜”的大黑虛無包圍著，感應著他們靈魂的低語和絕望的愛的話語。
壹首情詩，寫得如此冷峻。詩中的愛情英雄其實是壹對鬼。然而，透過這兩個空靈空靈的影子，我們清楚地看到了人的聲音。這種來自地獄的“感傷對話”，其實是鬼魂傳達的世界之聲，是被冰冷黑暗的現實如黑夜般疊加的絕望頹廢者的心音。雙方的對話實質上是詩人內部矛盾的暴露。詩人心中有兩種聲音。壹種聲音表明他的靈魂有壹部分還在留戀過去，另壹種聲音表明現實已經耗盡了人類的靈魂，渴望活在死亡中，不斷散發出頹廢的苦澀。這個世界的美好回憶和無望，構成了靈魂生存的痛苦裂縫。
詩歌的意境無疑是感傷的，這種傷感溶於音樂意境之中。讀這樣壹首詩，不必深究其中明確的“思想內容”和“現實意義”。魏爾倫不會具體真實地描述現實。他只給妳提供音樂的旋律。只要用心靈的耳朵去聆聽，就會感受到那些失去熱情的人感傷的心跳節奏。他只為妳畫風景。只要用心靈的眼睛去看它們，妳就會捕捉到心靈的疲憊，甚至是心靈被打碎的痛苦過程。他為妳提供了“面紗後的眼睛”。妳只需要帶著壹顆警惕的心去探訪，妳就會看到那雙眼睛裏深深的絕望和悲傷。魏爾倫的詩歌是音樂、繪畫，是清晰和晦澀的結合。
這首詩是用象征意象說的。整個故事都是假象。古老的公園，遊蕩的幽靈，地獄之夜，神秘而遊蕩的幽靈對話等。都是幻覺。而《什麽是虛妄》卻因為象征意象的排列組合而具有強烈的畫面感，其中冷色調的塗抹對應著詩人淒涼無望的心靈，使這首詩在意義上具有耐人尋味的張力。