鄉下晚上，天黑了就黑了。夜晚有壹種對稱自洽的力量，看似溫柔，卻無聲無息的覆蓋壹切，讓妳無法分辨，無法逃避。墻壁和窗戶，連成壹片漆黑，雞窩和豬圈，偶爾發出壹些細微的聲響，才知道裏面有活物在睡覺。如果夜晚沒有星星和月亮，無論是室內還是室外，就像踩在黑暗的虛空中，走著走著就迷失了方向。
如果家裏有壹盞玻璃罩的煤油燈，是地位和財富的象征。我們把這種燈叫做“燈籠”，外形像壹個肥葫蘆，柳腰將軍肚，燈頭像蛤蟆嘴。燈口旁邊的小旋鈕可以控制燈光的大小和亮度。晚上背著或者幹農活，不怕風吹雨打。
大多數人用廢玻璃瓶做煤油燈。燒煤油，對農村人來說是壹筆不小的開支，壹定要慎用。壹旦“燈不接”，就會遇到晚上在黑暗中做事的尷尬。
村裏的大爺壹個人住，怕浪費燈油。他每天不吃晚飯，天壹黑就睡覺。他說這樣既省錢又省食物。為此，他向全村人貢獻了壹句歇後語:塗大爺的煤油燈不亮了。他單身，全家人都不餓，但更多的人，借助煤油燈微弱的光亮，點亮夜晚，繼續忙碌的壹天和瑣碎的生活。
煤油燈是農村婦女的幫手，燈放在爐子旁邊。負責的女人卷起袖子，快速切蔬菜和土豆。把鍋裏的水燒開，揭開鍋蓋，頓時有壹團白霧，隨著燈光織成壹張熱網。咣當壹聲，案板上的菜已經折進了鍋裏，壹頓簡單的晚飯就可以端上桌了。這位上了年紀的工匠額頭上刻著壹個被歲月拖住的印記。懸掛的煤油燈下，竹刀已經穩穩地劈開了竹竿，細長的條條映出了影子。細細的竹子，在匠人的手指間上下翻動，壹夜織出兩筐。煤油燈是人晚上的眼睛。即使是不能幹重活的老婆婆，也可以在昏暗的燈光下放個小板凳，腳下放個豬草砧板，身體前傾，剁豬草。
我的煤油燈是我媽用廢棄的墨水瓶“改裝”的。她用它當鞋子的錐子，在瓶蓋中間鉆了壹個圓孔，就成了插燈芯管的孔。在用廢鐵皮做成的小圓管裏，小心翼翼地塞壹撮棉線，再用細鐵絲，把鐵皮的小圓管插進瓶蓋的小孔裏，找出壹頭。這是燈芯。這種簡陋的煤油燈，能在黑暗中給我們最大的善意和陪伴。
我們往煤油燈裏倒煤油，專註到不忍心從瓶子裏漏出壹滴煤油。燈芯越粗，燈光越亮。為了省油，媽媽做的燈芯總是很細，暈暈淡淡的，照射範圍有限。煤油燈的火苗如黃豆大小，閃爍著，卻足以驅走屋內的黑暗，帶給我們夜晚的壹片光明和溫暖。
媽媽在煤油燈下縫不完。我的七個兄弟姐妹，像雨後的幼苗，都在往上沖，真的是為我媽忙。壹年四季的晚上，她很少有舒展的睡眠，總是要給這個做鞋，給那個縫衣服或者在煤油燈下補褲子。
煤油燈的微弱光線，搖曳著母親裁剪衣服的身影。她把餐桌收拾幹凈，鋪上床單，把煤油燈按在桌角，想了想，把布剪了，然後飛針。有時候半夜醒來，昏暗的煤油燈斜照在墻上。家裏的壹雙雙布鞋和棉衣、被褥都被母親揉進了千針萬線。
“淺植深耕，秋冬收顆粒。”秋冬是收獲的季節，也是努力的季節。白天摘下來的玉米芯和棉花需要“再加工”。玉米要用手掌去皮，以便第二天能徹底曬幹保存；棉花就是要用手指去掉粘在上面的殘渣，否則交到大眾手裏會影響驗收水平。這兩件事看起來並不復雜，但同樣的動作已經做了上千次，剩下的只是無聊和難以忍受的肌肉疼痛。煤油燈前，我們壹家人圍坐在壹起，每人拿著玉米或棉花，機械地重復著同樣的動作。我們年紀小，困了，手無力的動著，頭已經在啄米，媽媽輕輕的咳嗽，意味著提醒。我們立即坐起來，繼續我們的工作。
轉眼間，我上了小學，晚上還要做作業。煤油燈更是不可或缺。燈光亮度有限，我盡量坐在燈光下，離煤油燈太近，仿佛聞到了火苗的味道，鼻孔都被油煙熏黑了。昏暗的燈光下，書上的字跡黑成壹團，我越看越想靠近煤油燈的光。這時候微微的晚風，或者遇到麻煩時微微壹低頭，壹綹頭發立刻燃燒起來，散發出刺鼻的燒焦味。我匆匆拍了拍額頭，感受了壹下開頭帶焦油的“新發型”。很難被震驚。
十壹歲的時候，因為壹場突如其來的大病，我無奈離開了中學校園。治好頑疾，家庭負擔更重，回不了學校。擔心腿病復發，也知道自己體力不如別人。即使我冒著生命危險，無論我如何努力幫助這片土地，我也可能入不敷出。人生如陷入沈沈黑夜，前途無量。不知道往哪個方向走。
最後，我選擇了書籍。煤油燈投射出微弱的光，打破了黑暗的枷鎖。也許只有燈下讀書，才能成為新時代的農民。不管外面的世界嘈雜還是安靜，我都很平靜，專註於書本。
韜光養晦是中國文人自古以來的傳統。弱光照明是壹次精神上的孤獨之旅，也是壹次文化的尋找和自足。陸遊年輕時晚上看書。“自謙還是人，打野雞回來也學習。”他學習了壹輩子，即使眼睛昏花，他依然在燈下努力:“雖然燈前視力今非昔比，但教室裏還有兩萬字。”清代才子袁枚更是燈前壹夜廢寢忘食:“寒夜讀書忘睡，香火無煙。”在煤油燈下看書，讀到古人的風雅，生出壹種“心酸”的感覺，覺得很幸福。
煤油燈的火焰不是很穩，調皮跳躍，它的活躍促使我多打坐多學習。煤油燈馬不停蹄地燃燒著，火苗如豆，卻盡了自己最大的努力貢獻光明。適應了煤油燈遇風容易熄滅的缺點，和它在壹起就像是水乳交融，燈下讀書，沒有浮躁的思想。
夜很深很靜，煤油燈給我送來昏暗的光束，我夜復壹夜的努力學習，終於把我送出了國門，送向了大學。煤油燈是我的伴侶，是我的安慰，是讓我在黑暗中無所畏懼的前行的安心和動力。
現在家鄉的孩子讀書學習，不用再受煤油燈之苦，不用再受忽明忽暗的燈光之煩。時代改變了舊貌，煤油燈照明的歲月成為了歷史，和其他逐漸消失的東西壹樣，成為了教科書裏的壹個名詞，成為了人們懷念農村歲月的壹個篇章，成為了封存的記憶。但對我來說，記憶中的煤油燈早已和生命中遙遠的歲月息息相關。無論我離開多久，依然有壹束溫暖的光，照亮我前進的道路。