這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起了每天路過的荷花池。在這個滿月，它應該看起來不壹樣。月亮漸漸升起，墻外馬路上孩子們的笑聲再也聽不見了；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，奪門而出。
沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷花池的四面都是樹，很陰森。在路的壹邊，有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。在沒有月亮的夜晚，路上陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月色還很淡。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也喜歡超越平時的自己，去另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，壹個人在這無邊的月亮下，什麽都想，什麽都不想，就覺得自己是個自由的人。白天必須做的事，必須說的話，現在都可以忽略。這就是獨處的美好，我會享受無邊的荷香月色。
在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。在層層樹葉間，有的白色花朵零星點綴，有的優雅綻放，有的羞澀綻放；就像壹顆珍珠，就像藍天上的壹顆星星，就像壹個剛洗完澡的美人。微風吹過，送來縷縷清香，像遠處高樓上幽幽的歌聲。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，瞬間穿過了荷塘。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。葉子下面是脈(糜)的流水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡也是獨壹無二的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，陡如鬼魅；彎彎的楊柳稀疏的影子仿佛畫在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊；而光影卻有著和諧的旋律，比如梵高淩(英文小提琴的音譯)演奏的壹首名曲。
荷塘四周，遠近高低都是樹，柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，乍壹看像壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上有遠山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這個時候，最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙；但是興奮是他們的。我壹無所有。
突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。采蓮人就不用說了，還有很多看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。梁元帝在《采蓮賦》中說得好:
故妖子袁(yuán)女，劃船心許；鷸(y √)使首許暉，傳羽杯；Zhào會動，但藻會掛，船會動，會航行。二七纖腰束素，延古布；立夏春後，葉嫩花早，笑怕觸裳，采怕傾舟(jū)。
可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
然後我想起了《西州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；不可能只看到壹些流水的影子。這讓我真的很懷念江南。
這樣想著，我突然擡頭，覺得那是自己的門；輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。
古都的秋天
秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但草雕得慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白，經常下雨刮風；壹個夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間的人，只能感受到些許清涼，秋天的味道、色彩、意境、姿態，永遠無法得到充分的滿足、品味和享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不適宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，但不是花，早上起來會鋪壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋顯得精致，清閑，下意識地又有點落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到它們唱歌。在南方，妳得去郊區或山裏才能聽到秋蟬的叫聲，這叫聲像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家戶戶都養在家裏的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；穿著厚厚的綠布衫或夾克衫，城裏的閑人咬著煙鬥，在雨後斜橋的陰影裏，走上去站在橋樹下。遇到熟人，他們會用慢悠悠的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大。這是秋天的鼎盛時期，棗樹像橄欖和鴿子蛋壹樣，在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色；棗樹葉子落了，棗紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這些棗、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是壹年中最好的黃金日。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看的外國詩詞雜文不多，也不想為秋天的詩詞雜文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國詩詞雜文的安哲學，總能看到很多關於秋天的贊美與哀嘆。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還是被關在監獄裏的囚犯。秋天，我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋天是人的，所以沒有國家，更談不上人的種族和階級的區別。而在中國，文字中有“秋色書生”這個成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我們感覺中國的文人和秋天的關系特別深。然而秋天的濃濃味道，尤其是在中國，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹，黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。
我們的思想
這發生在去年夏天。我住在北平的壹所公寓裏。我占著壹個不超過十尺高的小房間，磚鋪的濕地板，紙糊的墻和天花板，兩扇木質格子窗，巧妙的紙百葉窗，這在南方很少見。我們的思想
窗戶朝東。北方的夏天很快就來臨了。早上五點左右，太陽照進我的小屋，把房間射得滿滿的都是可怕的光，壹直到十壹點半才退，讓人覺得熱。這套公寓裏還有幾間空房。本來是自由選擇的，最後還是選了這個朝東的房間。因為壹個小小的原因，我帶著喜悅和滿足去了。這個房間的南墻上，有壹個直徑壹尺左右的小圓窗。窗戶是圓形的，但是嵌了壹個六邊形的玻璃，左下角碎了，留了壹個大洞，手可以隨意插入和伸出。常春藤長在圓窗外。當陽光透過它濃密的枝葉，透入我的房間時，有壹個綠色的影子，我選擇了這個房間，因為我很慶幸這個綠色的影子。當公寓裏的夥計們拎著我的行李箱把我領到這個房間的時候，我瞥見了那個綠色的影子，感到了壹種喜悅，於是我毫不猶豫地決定了，這讓公寓裏的所有人都大吃壹驚。綠色是多麽珍貴啊！這是生活，這是希望，這是安慰，這是幸福。我想念綠色，這讓我的心如此焦慮。我喜歡看到水是白色的，我喜歡看到草是綠色的。我厭倦了陰沈的城市天空和黃色的沙漠平原，我懷念綠色，就像壹條幹涸的等待雨水的魚！我急著選心情，哪怕是綠色的，也視為珍寶。當我在這個小房間安頓下來的時候，我把圓窗下的小桌子搬過來，讓我面對墻壁和小窗。雖然門壹直開著，但是沒有人打擾我，因為我在這個古城裏很孤獨，很陌生。但是我不覺得孤獨。我忘記了困倦的旅程和過去許多不愉快的回憶。我看著這個小圓洞，綠葉和我說話。我知道大自然無聲的語言，就像它知道我的語言壹樣。我快樂地坐在窗前。花了壹個月，兩個月，我想念這片綠色。我開始理解穿越沙漠看到綠洲的喜悅，我開始理解航海冒險家看到漂浮在海面上的花朵的莖葉的喜悅。人生長在大自然中，綠色是大自然的顏色。我每天都在窗外觀察常春藤的生長。看它如何伸展柔軟的卷須，攀附在引導它的繩子或枯枝上；看它如何展開折疊的嫩葉，變綠變老。我小心翼翼地看著它纖細的葉脈和嫩芽，帶著鼓勵幼苗的心情，希望它長得又快又綠。下雨時，我喜歡它啪嗒啪嗒的聲音和舞蹈。突然壹個自私的想法觸動了我。我從破碎的窗戶裏伸出手，把兩條帶著濃郁泥漿的軟條帶進我的房間，叫它們在我的書案上舒展，讓我和格林更親近，更親密。我用綠色裝飾我簡陋的房間，裝飾我壓抑的心情。我想用綠色來比喻郁郁蔥蔥的愛情和幸福，我想用綠色來比喻灰暗的歲月。我把這綠色像小鳥壹樣囚禁起來，要它為我默默歌唱。綠色的樹枝掛在我的箱子前面。它仍在伸展，仍在攀登，仍在徐遐生，而且比外面長得更快。我好像找到了壹種“生活的快樂”，這種快樂超過了任何壹種快樂。很久很久以前，我住在鄉下的壹所草房裏。地面是新鋪的土。沒洗過的草根在我床下長出了綠芽，墻角長出了蘑菇。我不忍心剪掉它們。後來壹個朋友邊聊邊笑，幫我把這些雜草拔了。我心裏覺得可惜，卻怪他多事。但每天早上起來看這只被囚禁的“綠友”時，它的尖端總是指向窗外。甚至壹片薄薄的葉子和壹根卷須都在指向原來的方向。多麽頑強的植物啊！它不懂我的愛撫和我對它的好。我對這種總是向著太陽生長的植物感到不快，因為它傷害了我的自尊。但我系上了，依然讓那根柔弱的樹枝掛在我的案前。它漸漸失去了綠色，變成了柔和的綠色和淡黃色；樹枝變得又細又細，像生病的孩子。我漸漸不能原諒自己的錯誤，把天空下的植物鎖進暗室；我漸漸為那些受損的枝葉感到惋惜。雖然我對它的固執和缺乏親切感很生氣，但我還是不會放過它。神奇的想法在我心中滋長。我本來打算七月底回南方。我數了數自己的歸期，以及這個“綠囚”出獄的那壹天。當我離開時，是它重獲自由的時候了。盧溝橋事變發生了。我擔心我的朋友會催我回南方。我不得不改變我的計劃；七月中旬，老首都，車水馬龍，待不下去了。火車壞了好幾天了，每天都要關註開車的新聞。終於在壹天早上到了。當我離開時，我釋放了那個從不向黑暗屈服的囚犯。我把細細的枯黃的枝葉放回原來的位置，我對它們致以誠摯的祝福，願它們郁郁蔥蔥。我離開北平已經壹年了。我想念我的圓窗和綠色的朋友。有壹天，當我遇見他們時，他們會不會看起來很陌生？