第壹句說朋友乘船離開。古代有唱反調的習俗。“老哥”是指在老老亭(舊址在今南京城南,也是著名的送別地)唱的歌,後來成為送別歌的別稱。壹曲辛勞,壹索解舟行,從送別的目光中寫出倉促無奈的現場氣氛。
第二句講的是朋友坐船出發後看到的河上風景。已是深秋,兩岸青山霜林盡染,到處紅葉紅楓,映出壹江碧綠的秋水,分外絢麗。乍壹看,這明麗的景象似乎與離別的感覺不太協調。事實上,前者是後者的有力對比。風景越美,相聚越可愛,離別越尷尬。偉大的秋光成了增添悲傷和仇恨的因素。江淹《別賦》曰:“春草青,春水綠,送妳南浦傷懷!”美麗的春光折射出離別的傷感,與此相同。這正是王夫之所揭示的藝術辯證法,即“以樂寫哀,以哀,以其悲樂倍增”(《姜齋詩話》)。
這句話並不是直接指朋友的船行。但通過“水急湍”的刻畫,舟行之快可想而知,詩人看著小船在岸邊青山紅葉間遊走的場景也在眼前。“急”字暗暗透露著送行者的心理狀態,也讓全詩所表達的意境有了壹絲絲的傷感和焦慮。這與詩人當時不和諧、無憂無慮的心情是壹致的。
這首詩的前後有很長的時間間隔。朋友乘船走遠後,詩人沒有離開告別的謝挺,而是在同壹個地方打了個盹。之前不喝壹點,微醉。朋友走後,我心情不好,睡著了。當我醒來的時候,已經是黃昏了。天變了,開始下雨了,我模模糊糊地環顧四周。河的前方,兩岸的青山紅葉已經被煙雨霧和沈沈的黃昏籠罩。我朋友的船在哪裏?此刻,我不知道該帶著雲山迷霧之外的激流去哪裏。暮色的朦朧,風雨的朦朧,酒後醒來的朦朧,讓詩人在這壹刻感到特別的悲傷和孤獨,感到無法承受這種環境氛圍的包圍,於是獨自壹人沈默地從風雨籠罩的西樓走下來。(西樓指送別謝亭。古詩詞中,“南浦”、“西樓”常指送別之地。)
第三句寫的是酒後夢醒的孤獨,第四句沒有直接表達悲傷,而是寫風景。但由於這壹場景特有的陰郁迷茫的色彩與詩人當時的心境不謀而合,讀者能充分感受到詩人的淒涼悲涼之情。這樣,不僅比直接表達其他感情的尷尬更豐富,更有感染力,還讓結局有壹種說不出的傷感的情感魅力。
這首詩由兩個場景組成,時間和基調不同。前聯以青山紅葉的明麗景色為對比,後聯以風雨蕭瑟的景色為對比,筆法充滿變化。第壹句和第三句分別指出船離人很遠,第二句和第四句純粹由景物渲染,使全篇在變化中表現出統壹性。