梁衡
彌漫整個夏天的，是壹段緊張、熱烈、急迫的旋律。仿佛火爐上的壹盆冷水在冒泡冒泡終於沸騰了，山坡上沙質的細草漸漸長成了濃密的毛發，林帶上淡淡的青煙也凝結成了黑色的長墻。難得看到蝴蝶翩翩起舞，卻惹得蟬兒討厭。潛葉間有長聲。火紅的太陽烤著壹片金黃的土地，麥浪滾滾，拍打著遠山，天上的雲朵，拍打著公路上的汽車，像海浪沖向船只。黃金主宰世間萬物，熱風飄過田野，吹來成熟的麥香。經過半年的積蓄，春天的精神已成磅礴之勢，在田野裏翻滾，在天地之間升騰。夏天到了。夏天的顏色是金色的。從繪畫的角度來說，這有壹定的道理。春天的顏色是冷綠的，如碧波嫩竹，充滿希望；秋天的顏色是熾熱的紅色，如晚霞、紅葉，預示著事物的極致。夏天春秋之間，自然是中性的黃棗已經收割完畢，希望未盡。這是壹個承前啟後、人生交替的旺季。妳看，小麥剛剛割完，地裏長著七八片綠葉的棉苗，空中放著喊話器的高粱玉米，地上爬著的瓜苗，都在generate中顯示出勃勃生機。此時，它們在春風和小雨中的時間不長，但在酷暑的蒸騰下，它們枝繁葉茂，在向秋的盡頭做著最後的沖刺。
【賞析】這篇文章只有幾百字，卻堪稱當代散文中不可多得的佳作。文章以“壹盆冷水”、“濃發”、“長墻暗彩”三個比喻開頭，看似笨拙，卻生動地再現了“全夏”、“沙中細草”、“幽幽綠煙”的特點，勾勒出夏日景色的宏觀圖景。那句“煩蟬，勢葉壹直響”就像上面那組鏡頭的畫外音。這裏的“煩”表現了夏天的炎熱，但絕不是無聊；漫過樹梢的經久不息的聲音，折射出夏日景色的輕盈，烘托出壹種“蟬在林中靜”的氛圍，也展現出夏日大地的豐富厚重。因此，在聲情並茂、虛實交融中，作者為全文定下了昂揚向上、積極向上的主題。
2夏季至日微山湖
李生
跳躍的微山湖正在壹浪接壹浪。壹望無際的湖面上偶爾會有被水托起的村莊。柳蔭下，青磚房，白雲深處隱約可見數裏漁網。
坐船到湖中央，會看到蘆葦在向妳招手，成群的牛羊在蘆葦叢中搖曳，低頭覓食。勤勞的農民開始了他忙碌的壹天。我們的船在廣闊的湖面上順風行駛。成群的鴨子和鵝在老人的呼喊中沖出巢穴，大叫著跳入水中，在水面上拍打著翅膀。悠閑的漁夫在村頭的樹蔭下赤腳說話，美麗的村姑穿著白裙紅裙在石臺上洗衣服。當她看到遠方客人的到來時，她擡頭看著對方。如果妳和好客的漁民交談，他們會熱情地做妳的向導；如果妳和女孩們說話，她們會和妳壹起開懷大笑。再環顧四周，會發現像盤子壹樣藍的荷葉夾雜著壹點點紅光，幾十畝上百畝的雪球成排出現。圓眼睛的老蓮蓬子搖搖頭，漁夫會笑著說:“那半閉著的蓮蓬子是最好生吃的果子。”小船歡快地過了雞豆塘，過了菱角塘，劃向空白的水面。長長的漁網看不見了。壹只小船，由壹個村姑駕著，穿過荷塘，駛向下網。村姑用槳拍打著水，喊著，滑稽。漁夫說她遇到了壹條大魚，正往網裏沖。遠處的青山近了，層林果林漫山遍野。山腳下，寬敞的柏油路上，人來人往，寬闊的碼頭，排排車隊，嚴陣以待。
夕陽像壹個赤裸的孩子，奔向西方的天堂。遠處的村莊籠罩在薄霧中，漸漸模糊了。涉水過河的老人嘮叨著收工，我們的船在煙浪中漸行漸遠。在他身後，蒼山、小樹和近水……呈現出壹個金色的世界。(摘自《人民日報》)
【賞析】文章描寫的是夏天水鄉的景色和情調。以湖為中心，放眼四望，湖光山色、羊鴨鵝盡收眼底，壹幅人與自然和諧相處的畫卷在作者的妙筆下生動地呈現在我們面前！在作者筆下，壹切有生命的、無生命的東西都有了人情味，如“跳躍的微山湖逐波逐浪”、“湖蘆向妳招手”、“老蓮果圓睜，人搖頭”，使畫面的基調更加明快。此外，文中的用詞看似得心應手，實則極其準確生動，如《湖面上偶爾被水提起的村落》、《蕩出壹群群牛羊》中的“陀”。
3苦夏
馮驥才
這壹天，我終於放下了扇子。從天而降的幹爽風突然讓我的衣服飛了起來，從袖口和褲腿裏鉆進來，撫摸著我全身濕滑。看到陽光下依然耀眼的風景，我很驚訝，不明白前幾天那個激烈而不平凡的夏天突然去了哪裏。
四季是宇宙中最大的節拍。在每壹次跳動中，地球的景觀都在徹底改變和更新。四季也賦予大地以詩意，所以非常精明的中國人在絕句中確立了規則:開始、繼承、轉折、組合。這四個字恰恰是四季的精髓。始如春，續如夏，變如秋，收為冬。合在壹起，不就是地球生命完整的壹輪嗎？為此，天地之間的壹切生命都依法遵循這種節奏，無論老幼，無論花蟲多少生老病死，無論壽命有多長。然而，在人生的四季中，這個漫長的夏天難道不是最壯麗最溫暖的嗎？
女性的童年記憶分散在四季，男性的童年記憶多在夏天。這是因為我們童年的同伴總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、蚱蜢、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓、青蛙和魚。他們都是夏日生活的主角；每壹種昆蟲都帶給我們無盡的快樂。就連家人朋友最難忘的細節都和昆蟲有關。比如我妹妹看到壁虎，會發出特別恐怖的叫聲。比如隔壁那個斜眼的男生，專門殺蜻蜓。比如班上最漂亮的女生頭上的壹個花形發夾，總會吸引蝴蝶落在上面；再比如，父親睡在鋪著涼席的地板上，晚上翻身打死了壹只蠍子。這件不可思議的事情讓我覺得我的父親無比強大。後來父親被打了，受了處分，寫了檢查；我安慰和原諒了他，怕他自殺，給他寫了檢查——那是我最初寫作的內容之壹。這個時候，父親的權力感已經不存在了。生活中的壹切，包括夏想，都變了。
在快樂的童年裏，妳根本不會感受到蒸籠般難熬難熬的夏天。只有在那之後的艱苦生活中，妳才能感受到苦夏的滋味。快樂縮短了時間，痛苦延長了歲月，就像這個漫長而似乎永無止境的苦夏。但是我還是不喜歡說自己過去的苦難和磨煉。反而從中體會到了“苦”字的分量。痛苦是生活中的蜂蜜。人生所有的收獲，都在這個苦澀的字的重壓之下。但是，半句苦口婆心的話下面什麽都沒有。妳用盡了壹生的力氣，最後得到的和最初想要的卻差了千裏之外。妳怎麽想呢?
於是我明白了這個苦夏——它不是無盡酷暑的折磨，而是我們默默的、鍥而不舍的忍受著毒辣太陽的苦澀掙紮。人生的力量都是對手給的，就是把對手的壓力吸進自己的骨子裏。強者的力量主要是耐力。只有在不可思議的熊裏，我才會覺得自己是屬於強者的，也許是這個原因，我的寫作有壹大半是在夏天。包括普希金在內的許多作家不都是在爽朗宜人的秋天開花結果嗎？但是，每次進入炎熱的夏天，我的寫作能力就加倍的強。我想這壹定是那些沈重生活的苦夏，鍛造了我變態的人格習慣。我太熟悉那種寫久了汗流浹背的手臂粘在書桌玻璃上的美妙感覺了。
在維瓦爾第的《四季》中，我經常只聽“夏天”這壹章。它比春天、秋天和冬天更讓我興奮。朋友說“夏天”這壹章極其華麗。我說我從中感受到的是夏天的苦澀和艱辛，甚至有點悲壯。朋友說我把自己太多的故事放在這種音樂情境裏了。我點點頭，跟他說了我的音樂經歷。音樂的最高境界超越聽覺；它不僅給妳，妳也給它。
每個夏天，我都會用這種方式體驗壹次夏天的意義，讓自己激情生成，high起來。壹手托著滾滾熱氣，壹手寫著許多字。
今年我也發現，這個夏天不是被秋風吹走的，更不是被我們的粉絲吹走的——
夏天是自己融化的。因為夏天的最後壹刻總是酷熱難當。我明白了，它只有在窮盡壹切的時候，才顯示出夏天的無窮力量。生活的快樂在於充分發揮能量。但是誰能以像它這樣燃燒的形式創造出像這火壹樣輝煌的天頂呢？
所以，我對夏天充滿了崇拜！我要隔著眼前廣闊的秋，漫長的冬，遙遠的春，再與妳相見，我要隔著眼前廣闊的秋，漫長的冬，遙遠的春，再與妳相見，我精神的至高境界——苦夏！
【賞析】這篇短文用“苦”來概括“夏”的味道，的確恰如其分，但如果僅僅停留在“苦”的層面，就顯得平淡無奇了。當然，這篇文章的作者寫的是夏天的苦澀，更多的是夏天的愉悅。這些樂趣甚至包括“我父親睡在鋪著涼席的地板上，晚上翻了個身，打死了壹只蠍子”這樣恐怖的“事件”。顯然，這種快樂是短暫的。作者在晚年經歷了無數的人生磨難，那才是真正的“苦夏”，但作者最終意識到，正是那種“苦夏”鍛造了他生命的硬度和韌性。看過這類句子“在人生的四季中，這漫長的夏天難道不是最壯麗最激情的嗎？”妳壹定會對生活有更深刻的理解。