魚化石
動作多麽生動，
多麽有活力，
在海浪中跳躍，
漂浮在海上。
不幸的是，當火山爆發時，
可能是地震，
妳失去了自由，
埋在灰塵裏。
幾億年後，
地質調查小組成員
在巖石裏發現了妳，
依然栩栩如生。
但妳沈默不語，
甚至沒有壹聲嘆息，
鱗片和鰭完好無損，
但是不能動。
妳絕對是靜止的，
對外界沒有反應，
看不到天空和水，
我聽不到海浪的聲音。
盯著壹塊化石，
傻瓜也會學到壹課:
沒有運動，
沒有生命。
活著就是戰鬥，
在鬥爭中前進，
當死亡沒有來臨，
清理能量。
艾青的《魚化石》是壹首哲理詩。他從魚化石中所經歷的特殊經歷中獲得了痛苦的生命感受，具有很強的現實意義。他還通過象征的手法、生動的形象、簡單平常的語言，表達了最普通、最基本的人生哲學。《魚化石》是詩人艾青“歸來”後演唱的壹首獨特的歌曲。作為壹首關於物體的詩，它通過描寫壹個生物無緣無故被塵埃掩埋的血淋淋的事實，表達了對逝去生命的哀悼和哀悼之情。
詩的前六節相當精彩，形象的描述了壹條魚從充滿活力到被無故殺死再到變成化石的進化過程。這條魚在被殺前是多麽的朝氣蓬勃:“動作多麽活潑”“多麽有活力”；它是那麽的無拘無束，自由自在:“在波濤中跳躍”，“在大海中漂浮”。魚這種健康快樂無所不能的生活模式，不禁讓我們想起了風華正茂的小虎小虎，指點江山，催人奮進的話語。他們在人生黃金季節裏大有作為，“能月上九天”、“能五大洋捉鱉”，他們吞天下的風範，他們的囂張氣焰，催人奮進，催人奮進。可惜的是“天有不測風雲”，火山的噴發或地震的發生，都不幸地奪走了幼魚的生命，它被埋沒在塵埃中無數個世紀，直到地質學家從巖層中發現它時，它還是鮮活的、青春的、活躍的，但此時，風格和情態已經被定格和符號化，生命的內涵已被時光帶走。變成化石的魚沈默不語。這種缺乏生活敏捷性和形式完整性的意義何在？在巨大的天災人禍面前，人類往往顯得極其渺小和脆弱。當我們目睹壹個鮮活的生命突然崩塌，除了深深的悲痛和沈痛的追思，我們還能做什麽？
詩人不僅向無辜的魚致敬，也哀悼自己的生命。有壹次，壹場前所未有的政治浩劫，無緣無故地奪走了詩人十幾年的時間。十幾年對壹個人來說是如此珍貴。人的壹生有幾十年？因此，我們可以看到，詩中魚的遭遇是詩人遭遇的象征。不僅如此，魚的經歷也象征著所有像艾青壹樣被社會不公正對待的知識分子的經歷。詩歌評論家謝冕說，“化石魚當然具有詩人自傳的性質，但它提供了壹種典型的意義。這不是壹個關於壹條魚死亡的故事，而是壹個涉及不同魚，有著* * *壹樣不幸和悲慘命運的故事。這就是我前面說的‘把很多魚聯想成化石’。這是個人經歷和時代的疊加。”
後兩節直接點明了詩的主旨，詩人將對魚化石的刻畫延伸到對生存法則和鬥爭哲學的闡釋。詩人告訴我們，生命來源於運動，奮鬥顯示生存，這是永恒的生命邏輯。這種哲學的提煉和闡發，對魚化石應該更合適。不過，我覺得後兩句給人的感覺是狗尾巴後面跟著壹只貂。對於全詩來說，不僅沒有達到思想的升華和藝術的提升，反而在壹定程度上降低了“魚化石”這壹獨特符號的豐富性。同時，後兩節闡述的生存法則和鬥爭哲學並不新鮮，依然保留著明顯的文革思維烙印。所以，同樣是描寫物象的詩，有直接主題的《魚化石》，可能不如沒有直接主題，只有意象暗示的《礁石》那樣富有審美意義和藝術感染力。
魚類化石。作品表達了還鄉的主題，是對苦難後生活的深刻反思。它既有鮮明的個人特色，又包含豐富的社會內容，體現了詩人強烈的憂國憂民情懷。詩“但妳沈默，甚至沒有壹聲嘆息，妳的鱗片和魚鰭完好無損，但妳不能動。”聯想到魯迅的著名散文詩《死火》。“妳是絕對靜止的，對外界沒有任何反應，看不到天空和水，聽不到海浪的聲音。”這裏有雙重含義，既指被環境壓抑窒息的人失去了活力，又似乎指重獲自由後對外界反應遲鈍的行為仍心存懷疑。
魚化石(魚或女人說的)卞支林
我想要妳手臂的形狀，
我傾向於溶解在水線中。
妳真的像鏡子壹樣愛我，
妳我相隔遙遠，但我們有魚類化石
卞1933年夏畢業於北京大學英語系，同年夏在北京大學中文系結識了。卞壹直在，親人。不幸的是，張充和後來隨她的美國丈夫去了美國，而卞也於1955年10月1日與結婚。在卞的詩中，“妳”、“我”、“他”都是相對的，給人以更廣闊的想象空間。在斷章中，有人把“橋上的妳”當成了男人，把“樓上的男人”當成了女人。我寧願看著它。在《化石魚》中，作者壹開始就表明是魚或者是女人，而我更傾向於把“我”當成男人，這違背了作者的創作意圖，但我們能說作者的解釋只是為了掩飾自己嗎？
詩中第壹句是“我”對愛情的渴望。具體的愛情，化為“擁抱”，是壹種溫暖浪漫的想象。第二句說我常常是“溶於水的壹根線”。我覺得這首詩更適合理解為，作為壹個男人，“我”常常會愛上溫柔如水的“妳”。接下來，“我”不知道妳愛我有沒有我愛妳那麽深，這既是表白，也是詢問。“我”在壹陣懷疑中充滿了希望。最後壹句，“妳我遙遙無期”，妳我沒有希望，妳是妳，我是我，未來無關緊要。但做“魚化石”就讓“魚不是原魚，石不是原石”，妳我互相改變了。魚化石並不是魚和石頭的最佳組合。當魚被囚禁在石頭裏時，它們彼此截然不同，並不融合。從意象的選擇來看，“魚”和“石頭”的對比是否包含了壹種深情和壹種冷漠？從這個角度看，這首詩似乎是壹首怨詩，壹首怨“男人”的詩。卞先生是個男人，但他有壹顆女人的心。雖然這兩首詩都被理解為愛情詩，但在“歐化”和“現代化”上各有側重。如果說《斷章》更多的是受到古典詩詞的啟發，那麽《魚化石》更多的是吸收了外國現代詩詞資源。