《上山》像壹般的詩壹樣,先寫場景,開門見山,渲染悲涼氣氛。這首詩是這樣寫的:在廣闊天空的狂風中,猿猴在嗚咽,鳥兒在清澈的湖水和白色的沙灘上飛回家。這兩句話是動靜結合,動靜結合,用冷色調構造了壹幅絕妙的水墨畫。“在來自廣空的淩厲狂風中猿猴在嗚咽”“急迫”“悲傷”這幾個詞有壹種代入感,讓人立刻進入作者營造的悲傷情境。然後,壓抑的情緒在胸中泛濫,無處排遣。詩人把重點放在鳥的情況上,寫道:鳥兒在清澈的湖水和白色的沙灘上飛回家,這構成了壹幅寒冷而蒼白的畫面,其中“朱”是“清澈的”,“沙”是“白色的”,“鳥”飛回來了,在壹片淒涼淒涼的“朱砂”中。從整幅畫的結構來看,這是壹幅微觀的水墨畫,視野很窄。
這幅對聯體現了夔州秋天的典型特征。詩人擡頭看著無邊無際沙沙作響的樹葉,低頭看著壹望無際滾滾向前的河流。他壹邊寫風景,壹邊深情的抒發自己的感受。無邊無際,取之不盡,讓沙沙滾滾更為生動,既讓人想起落花樹的沙沙聲,又讓人想起洶湧澎湃的長江,無形中傳遞出青春稍縱即逝,壯誌難酬的感覺。通過陰森悲涼的對話,展現了高超的筆力,確實有“修宮”和“傾百川於東”的磅礴氣勢。前人稱之為“古今絕步”、“句中改造”是有道理的
最後,頸聯和尾聯的視角回歸到微觀和詩人本人。頸聯上寫著:我從三千裏之外趕來。帶著秋天的悲傷,帶著我百年的悲哀,我獨自爬上這個高度。《悲秋》已經讓人黯然神傷,《萬裏悲秋》更是讓人心酸。壹句“常”告訴我“萬裏悲秋”時刻伴隨著我,那種悲涼感是如此強烈,讓人感到孤獨,無法排遣。從字面上看,《萬裏悲秋》往往是客串來的,詩人不應該壹個人,應該有人陪著,所以和下壹句“壹個人上臺”有矛盾。其實不是,看詩人的話就知道了。壹般來說,“左”連接的是抽象的事物,比如做困難、作廢、離別,而“左”連接的是現實生活中可以感知的具體事物,比如做作業、幹活、做衣服。“客”是可以實際感知的具體事物,壹般指“人”。詩人在這裏用“功”而不用“做”,令人費解。仔細想想,是詩人對詞語的巧妙運用。“萬裏悲秋”是壹個抽象的東西,寄托了詩人感傷情緒的景物,是壹個讓人感到孤獨和悲傷的景物,而不是現實生活中的具體事物,所以用“做”來代替“做”。達到的效果是加深了悲秋的感覺,更加強烈和濃重。只有“萬裏悲秋”陪伴著我,我只能“獨自登臺”。獨在異鄉的孤獨感和憂郁感與深秋景色的蒼涼感交融在壹起,達到了出神入化的境界,寄托了詩人悲秋自傷的悲情。