那是1968年的壹個早晨，秋風習習，暑氣已逝。壹個十四歲的男孩，桑桑，登上了油麻地小學草屋中間最高建築的屋頂。他坐在屋頂上，油麻地小學第壹時間跳入他的眼簾。秋天的白雲，溫柔如絮，漸行漸遠，梧桐的枯葉在秋風中飄落。男孩桑桑突然覺得自己要哭了，於是小聲抽泣起來。
明天早上，壹艘大木船，在油麻地醒來之前，將帶著他和他的家，遠遠地離開這裏——他將永遠告別這個日夜陪伴他的金色稻草屋...
壹個
土河和桑桑是壹年級到六年級的同學。
這只禿鶴應該叫陸鶴，但因為他是壹個完整的小禿子，油麻地的孩子們都叫他禿鶴。白頭鶴所在的小村莊是壹個種植了很多楓樹的小村莊。每年秋天，楓樹都是紅色的，非常迷人。但是在這個村子裏，有很多禿子。他們壹個個光著頭在如此美麗的楓樹下走過，引得油麻地小學的老師們駐足靜靜觀看。那些禿頂的人在楓樹下，微微泛著紅光，遇到楓葉，偶爾有縫隙。當有人走過那裏，他們會像沙子裏的瓷磚壹樣閃光。把手插在褲兜裏或者雙手交叉放在胸前的老師，看著人就笑，不知道什麽意思。
這種笑容白頭鶴見過很多次了。
但在桑桑的記憶中，禿鶴似乎並不在乎自己的禿頂，直到上了三年級。這可能是因為他不是他村子裏唯壹壹個禿頂的人，也可能是因為白頭鶴太小了，不記得自己應該在乎自己是不是禿頂。白頭鶴壹直過著幸福的生活。如果有人叫他禿鶴，他會愉快地同意，好像他本來就叫禿鶴，而不是陸地鶴。
白頭鶴的禿頂很正宗。他用壹個長長的美麗的脖子支撐著這樣壹個赤裸的腦袋。這個頭沒有疤痕，而且好光滑。在陽光下，這個頭像蠟壹樣亮，無緣無故地讓他的同學想起了那個夜晚，它也會亮。因為這種禿頂，孩子往往會看得入神，會有用手指蹭壹點唾沫的欲望。其實禿鶴的頭也是經常摸的。後來禿鶴發現孩子們喜歡摸他的頭，他很看重他的頭，想摸就不摸了。如果有人偷了他的頭，他會馬上轉過身去，判斷他比他弱，就追上去，讓那個人在背後吃壹拳；看到有人比他強，他就會罵。必須有人去碰它，那沒問題，但妳得付給禿鶴壹些東西:要麽是壹塊糖，要麽是借他壹塊橡皮或鉛筆用半天。桑桑被壹把破尺子打了兩下。這時候，禿鶴聰明地低下頭，放在桑桑面前。桑桑伸手去摸，白頭鶴會數，“壹次……”桑桑覺得白頭鶴的頭很光滑，就像在河邊摸壹塊被水沖刷了無數年的鵝卵石。
禿鶴三年級的時候，發生了壹件事，好像是某天早上，他註意到了自己的禿頂。禿鶴的頭現在摸不到了。誰碰它，它就眼疾手快，不顧壹切。如果人們再叫他禿鶴，他就不再答應，也沒有人能拿什麽來交換。油麻地的屠夫丁思看到禿鶴貪婪的眼神看著自己肉案上的肉，就用刀割下壹塊兩斤重的肉，用刀尖戳個洞，穿上草繩，在禿鶴面前高高舉起:“讓我摸摸妳的頭，這塊肉就是妳的了。”他說著，正要伸出他那只油膩的手。禿鶴說:“先把肉給我。”丁思道:“我先摸摸，再給妳。”禿鶴說:“不，先把肉給我。”丁思在門口等幾個聊天的人過來，把肉給了禿鶴。禿鶴看了看這塊肉——這真是塊好肉！然而，白頭鶴用力摔門，把肉扔在塵土飛揚的路上，然後拔腿就跑。丁思抓住殺豬刀追了出去。白頭鶴跑了壹會兒，就不跑了。他從地上抓起壹塊磚頭，轉身對著拿著尖刀的丁思咬牙切齒。丁思不敢再往前走壹步，把刀在空中亂揮了兩下，說了聲“小禿子”，轉身就走。
禿鶴不再快樂了。
那天雨下得很大，禿鶴沒帶傘就來學校了。雖然下雨，但天並不黑，所以白頭鶴的頭在銀色的雨簾中顯得格外明亮。正在打著壹把紅色油紙傘的紙月和香椿，在路旁壹閃而過，讓禿鶴走了過去。白頭鶴感覺到了。那兩個女孩的眼睛在紅油紙傘下盯著他的頭，他從她們身邊走過。當他轉身看他們時，他看到的是兩個女孩用手捂住嘴，隱藏著笑容。禿鶴低著頭向學校走去，但他沒有走進教室，而是走進了河邊的竹林。
雨水簌簌地打在竹葉上，然後從他光禿禿的頭上的縫隙裏滴下來。他用手摸著頭，壹臉沮喪地看著河水。水面上，兩三只胖乎乎的鴨子在雨中遊來遊去，看起來很開心。
禿鶴撿起壹塊瓷磚，砸了下去，這讓鴨子們拍動翅膀遊走了。禿鶴接連砸了六七塊瓦片，直到他的瓦片再也驚擾不了鴨子，他才停下來。他覺得有點冷，但直到上完壹節課，他才戰戰兢兢地走進教室。
晚上回到家，他對爸爸說:“我不去上學了。”
“有人欺負妳了嗎？”
“沒人欺負我。”
“那為什麽不去上學？”
“我就是不想上學。”
“胡說！”父親拍了拍禿鶴的頭。
禿鶴看著父親，低頭哭泣。
父親似乎突然明白了什麽。他轉過身，在暗處的壹個凳子上坐了下來，然後禿鶴的光頭反射出父親手裏香煙閃爍的光芒。
第二天，父親沒有強迫禿鶴去上學。他進城買了幾斤姜:有人教他壹個秘方，說是用姜擦頭皮，七七四十九天腦袋就長出來了。他把這件事告訴了白頭鶴，白頭鶴坐在凳子上，默默地讓父親用切好的壹塊生姜在頭上來回摩擦。父親小心翼翼地擦亮它，像壹個想給顧客留下深刻印象的銅匠，擦拭著他的壹件青銅器。白頭鶴很快就感到壹陣火辣辣的刺痛，但白頭鶴壹動不動地坐著。
讓我爸爸用生姜擦。
當他們再次看到白頭鶴的時候，白頭鶴還是壹個禿子，只是禿子有壹種血色，好像剛喝過酒。
不知道是紙月還是香椿。禿鶴走進教室，聞到壹股好聞的姜味，輕聲說:“教室裏有壹股姜味。”
當時班裏的同學都在，於是大家壹起用鼻子聞了聞，只聽壹陣吹風的聲音，然後都說真的有姜的味道，於是又互相聞了聞。結果好像所有人都有姜的味道，沒有人有姜的味道。
白頭鶴壹動不動地坐在那裏。當他感覺到可能有壹只或更多的鼻子沿著氣味的路線嗅來嗅去，他就說“我想上廁所”，盡快跑出教室。他跑到河邊，用手挖了壹把泥，抹在頭上，然後用清水洗掉。這樣重復了好幾次，直到他以為自己已經完全洗掉了姜味，才回到教室。
四十九天過去了，禿鶴的頭上依然沒有動靜。
當夏天來臨時，當人們試圖從身上和頭上取下什麽東西時，禿鶴就戴著壹頂他父親特意從城裏買來的薄帽子出現在油麻地人的眼前。
桑桑是桑丘校長的兒子。桑桑的家在油麻地小學的校園裏，也是草房。
油麻地小學是同樣顏色的草屋。十幾間稻草屋看似有規則，但又好像不規則地連在壹起。它們被用作教室、辦公室、教師宿舍或活動室、倉庫等等。在這些草房的前後或它們之間，總有壹些排列，或是壹束兩竹，或是三兩玫瑰，或是壹株五顏六色的美人蕉，或者幹脆就是壹小片混著小花的草。這些安排，沒有壹絲刻意，仿佛這個校園原來就在那裏，原來就是這樣。這個草房看起來不高，但是屋頂很大，裏面很寬敞。這種草房其實很貴。它不是用普通的稻草或麥稭制成的，而是用三百英裏外海灘上的茅草制成的。茅草在沙灘上長勢旺盛，壹棵壹棵長得很有韌性，被海風吹著，被太陽暴曬著，沒有遮擋。太陽壹照，像銅絲壹樣閃閃發光，海風壹吹，能發出金屬的聲音。用這種草建造的房子是不朽的。這裏的有錢人家都攢錢蓋這種房子。油麻地小學的草屋很優雅很奢侈，選草比這裏任何壹家都嚴格，屋頂很厚。所以在油麻地小學的草屋裏，冬暖夏涼。這些房子，在鄉村純凈寧靜的天空下，散發著淳樸的氣息，但當陽光照射在天空時，屋頂上的閃光只顯示出奢華。
桑桑喜歡這些草房，不僅因為他是草房的學生，還因為他的家就在草房裏。
就是在這些茅草房裏，茅草房前後，四面八方，桑桑展示自己告訴人們“我是桑桑”。
桑桑就是桑桑，桑桑和別的孩子不壹樣。這不是因為桑桑是校長的兒子，只是因為桑桑就是桑桑。
桑桑異想天開或者做出壹些意想不到的古怪行為是壹貫的。桑桑以為自己有了壹個好住處，但他的鴿子卻沒有――他的許多鴿子只能在墻上鉆孔過夜或孵化雛鴿。他心裏感到遺憾，決心改善他們的處境。那天爸爸媽媽不在家，他就叫來了阿蘇和朱小姑，把家裏櫃子裏的菜全整理出來，扔在角落裏。然後，他把櫥櫃搬出去了。按照他想象中壹個高級鴿棚的樣子，叫阿蘇和朱小姑壹起動手，用鋸子和斧頭把它改造得很大。四條腿是不必要的。看到了。沒必要敲玻璃門。那個櫥櫃有四層，但每層都太大了，無法考慮。桑桑讓阿蘇從家裏偷了幾塊木板，把每層分成三檔。桑桑算了壹下，壹樓有三個“家”，四樓有十二個“家”。他覺得自己為鴿子做了壹件大好事，他覺得自己很高尚。他被自己感動了。夕陽西下，陽光染紅了草房，大鴿籠經過他和阿蘇的幾番努力，已經牢牢地掛在了墻上。晚上，我媽看著壹個殘疾的櫃子高高掛在西墻上成為鴿子的新家，就把桑桑拖回家，關起門來狠狠揍了她壹頓。然而，桑桑沒有長記性。僅僅十天之後，他又復發了。那天，他在河邊玩耍時，看見壹艘漁船在河上用網捕魚。每壹張網都能捕到魚蝦，他真希望自己心裏也有壹張網。但是家裏沒有網。桑桑心裏癢癢的，覺得自己得有個網。他在房子裏走來走去，看到父母的大床上有壹頂蚊帳。這明明是蚊帳，但在桑桑眼裏，明明是很好的網。他三下兩下就把蚊帳扯掉了，然後找來壹把剪刀，三下五下兩下就把蚊帳改造成了網，然後叫阿蘇他們用竹竿做了壹個網架，撐了壹只鴨子的船，到江上釣魚去了。兩岸的人都來看河，問:“桑桑，那網是什麽做的？”桑桑回答:“用蚊帳。”桑桑心想，沒有蚊帳可怎麽辦？兩岸人民皆大歡喜。女教師文幼菊擔心地說:“桑桑，妳又要挨打了。”桑桑突然意識到問題的嚴重性，但兩岸那麽多有趣的目光，他還是很興奮地沈浸在釣魚的喜悅和沖動中。中午的時候，我媽看到竹簍裏有兩三斤魚蝦，就問:“妳從哪兒弄來的魚蝦？”桑桑說:“我打過電話了。”“妳打車了嗎？”“我打的。”“妳用了什麽？”“我就是這麽玩的。”媽媽忙著做飯，沒時間仔細檢查。中午壹家人高高興興吃魚蝦，吃著吃著，母親又起了疑心:“桑桑，妳用的是什麽魚蝦？”桑桑嘴裏在吃壹只大紅蝦，他故意吱吱叫。但是母親放下筷子，沒有吃。當他吃完蝦後，他問:“妳用的是什麽魚和蝦？”桑桑壹手拿著飯碗，壹手拿著筷子，想離開餐桌，但她媽媽用壹種無法抗拒的語氣說:“先別走。妳說，妳用什麽抓魚蝦？”桑桑退到角落裏。小妹妹柳樹坐在椅子上，津津有味地嚼著蝦，歡快地擺動著腿，看著桑桑:“哥哥用網撈的。”母親問:“他從哪兒弄來的網？”柳樹說:“這是蚊帳做的。”母親放下筷子，走進房間。過了壹會兒，我媽又出來罵已經跑了的桑葚的背影。但是我媽沒有追她。晚上，桑桑回來後，他媽媽也沒打他。他媽媽拿掉他的蚊帳來懲罰他。拿掉蚊帳的結果是他被蚊子咬了，左眼紅腫。