壹個朋友告訴我，有壹次他走進壹個著名的廢墟，擡頭壹看，滿眼淚水。這個撕裂的成分很復雜。是仇恨，是失落，也不完全是。廢墟顯示出倔強，像壹個殘疾的悲劇英雄。廢墟展現了人生的滄桑，讓人窺見民族的搖搖欲墜。廢墟是垂死老人的指示，讓妳不能不感動。
廢墟有壹種形式美，將來自大地的美轉化為依附於大地的美。少年多了，就會變成泥土，徹底融入大地。將被融化的舞臺是廢墟。母親微笑著鼓勵兒子們的創造，微笑著接受這種創造。母親怕兒子太累，世界太擁堵。妳見過秋天飄動的黃葉嗎？母親害怕他們的寒冷和收入。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建築的黃葉。
人們說黃葉的意義在於哺育春天。我說，黃葉本身就很美。
兩個朋友在我面前爭論。壹個說喜歡在星月散盡的夜晚，獨自在廢墟間漫步，或吟詩或吟，直到東方發白；另壹個說，有了對晨光的期待，這種夜遊就沒了。他的習慣是趁著殘月的微光，找壹條小路悄悄往回走。
我呢，年齡比他們大，沒有那種豪情和魄力。我害怕人們刷新，修復和重建所有的廢墟。
古羅馬鬥獸場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建，這是不可想象的。
就好像我們無法想象遠方的古代青銅器需要打磨，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版書籍需要整形，馬王堆的漢代老太太需要植皮豐胸濃妝。
只要歷史不阻擋，時間不倒退，壹切都會衰老。老了，平和地給世界壹種美好。裝天真是最殘酷的自虐。沒有皺紋的奶奶很可怕，沒有白發的老人很遺憾。沒有廢墟的生活太累，沒有廢墟的土地太擁擠，掩蓋廢墟的行為太具有欺騙性。
讓歷史回歸真實，讓生活回歸過程。
——這是人類的大智慧。
當然，並不是所有的遺跡都值得保存。否則地球將傷痕累累。遺跡是古代派往現代的使節，經過歷史君王的挑選和篩選。廢墟是我們的祖先曾經發動的壯舉，聚集了當時當地的力量和精華。被砸成粉末的廢墟不是廢墟，但應該有史上最強的韌帶。廢墟可以提供閱讀的可能，廢墟散發著讓人流連忘返的磁力。是的，廢墟是壹個磁場，極其古老而現代，心靈的羅盤在這裏被強烈地感受到。失去了磁性，就失去了廢墟的生命，很快就會被人淘汰。
並非所有的修復都是荒謬的。仔細清理，加固不露痕跡，再煞費苦心設計，保持原汁原味，便於觀賞。這種工作對廢墟是壹種恩惠，所有工作的目的都是讓它成為壹個名副其實的廢墟，讓所有人都願意為之哀悼。修復總是意味著壹定程度的損失。把傷害降到最低，才是真正認為腳下有壹個從地面升起的高臺。因此，他樂於看著身後所有的臺階。
觸及廢墟的是現代歷史哲學，歷史哲學也需要找材料。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力量；只有在現代人的沈思中，廢墟才能上升為寓言。