朱自清
我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，我奶奶去世了，我爸爸也被解除了工作。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算和爸爸壹起回家。去徐州看父親的時候，看到院子裏的東西，就想起了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”“我回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半是為了喪事，壹半是為了父親的閑暇。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員貼的不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，所以無所謂。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我再三勸他不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！“我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時真的很聰明，壹直覺得他說話不好聽要打斷自己，但他最後還是把價格談妥了；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我用他為我做的紫色外套鋪好了座位。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，他們不過是自討苦吃！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！我說:“爸爸，妳去吧。他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”“妳留在這裏，不要到處走。”我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外面等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯出努力工作的樣子。這時候我看到他的背影，眼淚很快就流了下來。我趕緊擦幹眼淚。我怕他看到，也怕別人看到。當我再往外看時，他已經抱著那只鮮紅色的橙子走了回來。過鐵路時，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來走開。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，覺得很輕松。過了壹會兒，他說:“我走了。寫在那裏！”我看著他出去了。他走了幾步，回頭看見我說:“進去吧，裏面沒人。”當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。少年時，他外出謀生，自食其力，做了許多大事。真不知道原來的環境這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年沒見，他終於忘記了我的過錯，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼得厲害。提筆提筆都不方便，所以我出發的時間也不遠了。”我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
荷塘月色
原文
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起了每天走過的荷花池。在這個滿月的照耀下，它應該看起來不壹樣。月亮漸漸升起，墻外馬路上孩子們的笑聲再也聽不見了；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，奪門而出。
沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷塘四周，樹木眾多，郁郁蔥蔥。在路的壹邊，有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。在沒有月亮的夜晚，路上陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月色還很淡。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也喜歡超越平時的自己，去另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，壹個人在這無邊的月亮下，什麽都想，什麽都不想，就覺得自己是個自由的人。白天必須做的事，必須說的話，現在都可以忽略。這就是獨處的美好，我會享受無邊的荷香月色。
在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。層層樹葉間，零星點綴著壹些白色的花朵，有的優雅地綻放，有的羞澀地含苞待放；就像壹顆珍珠，就像藍天上的壹顆星星，就像壹個剛洗完澡的美人。微風吹過，送來縷縷清香，像遠處高樓上幽幽的歌聲。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，瞬間穿過了荷塘。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。葉子下面是流動的水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡也是獨壹無二的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，陡如鬼魅；彎彎的楊柳稀疏的影子仿佛畫在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊；但是光與影有著和諧的旋律，比如梵蒂岡上演奏的壹首名曲。
荷塘四周，遠近高低都是樹，柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，乍壹看像壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上有遠山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是瞌睡蟲的眼睛。這個時候，最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙；但是興奮是他們的。我壹無所有。
突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。采蓮人就不用說了，還有很多看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。梁元帝在《采蓮賦》中說得好:
所以那個惡魔女孩，
劃船；
鷸頭向後，
並發羽毛杯；
我會移動，海藻會懸掛，
船移動了，平穩地航行著。
二七纖維束腰素，
延緩妳的腳步；
石霞·於春，
嫩葉和早花，
笑怕碰到襯裙，
害怕船翻了。
可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
然後我想起了《西州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。
如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；不可能只看到壹些流水的影子。這讓我真的很懷念江南。——這樣想著，突然擡頭，覺得已經是自己的門了；輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。
朱自清(7月1927，北京清華校區)。)
春天的美文《春天》(朱自清)
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步臨近了。
壹切看起來就像剛睡醒，我欣喜地睜開了眼睛。山潤了，水長了，太陽臉紅了。
草從土裏爬出來，又嫩又綠。在花園裏，在田野裏，看，有許多這樣的樹。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾個球，跑幾圈，抓幾圈。風輕而靜，草柔。
桃樹，杏樹，梨樹，妳不讓我，我不讓妳，都開滿了花。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。當妳閉上眼睛的時候，花兒是甜蜜的，樹上似乎滿是桃子、杏兒和梨子。數百只蜜蜂在花叢下嗡嗡作響，大小不壹的蝴蝶在飛來飛去。野花遍地:雜的，有名字的，沒名字的，散落在花叢中，像眼睛，像星星，還在閃爍。
“吹臉不冷柳柳成蔭”，是的，像母親的手撫摸著妳。風帶來了新翻土的味道，混合著青草的味道，還有各種花的香味，都在微微潮濕的空氣中醞釀著。鳥兒在花和樹葉中築巢，它們很快樂。呼朋引伴驕傲地炫耀著她清脆的嗓子，唱著悠揚的曲子，與輕風流水相映成趣。牛背上牧童的短笛，在這個時候響了壹整天。
下雨是最常見的，持續三兩天。不要懊惱。妳看，像牛毛，像花針，像細絲，密密麻麻地斜織著，屋頂上還有壹層薄薄的煙。葉子是鮮綠色的，草也綠到逼視妳的眼睛。晚上，燈開了，壹點點昏黃的燈光襯托出壹個安靜祥和的夜晚。去鄉下，小路上，石橋邊，人們撐著傘慢慢走著；也有在地裏幹活的農民，穿著蓑衣，戴著帽子。他們的茅草屋，在雨中稀疏而寂靜。
天空中有更多的風箏，地上有更多的孩子。城鄉裏，家家戶戶，老老少少，壹個個都出來了，好像很著急。放松筋骨，精神飽滿，做好自己的事情。“壹年之計在於春”；剛剛開始，有的是時間，有的是希望。
春天就像壹個剛出生的洋娃娃。從頭到腳都是新的，還在成長。
春天就像壹個小女孩，打扮得漂漂亮亮，笑著走著。
春天就像壹個強壯的年輕人，有著鐵壹般的胳膊和腰腳。他帶領我們前進。
輕率的
原文
作者:朱自清
燕子去了，有再來的時候；柳枯了，有再綠的時候；桃花謝了，但又開了。但是，聰明的，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？有人偷了它們:那是誰？它藏在哪裏？他們自己逃走了:他們現在在哪裏？
我不知道他們給了我多少天；但是我的手越來越空了。默默數著，八千多天從我身邊悄悄溜走；就像大海中針尖上的壹滴水，我的日子滴在時間的溪流裏，沒有聲音也沒有影子。我忍不住流汗流淚。
去哪兒就去哪兒，來哪兒就來哪兒；去和來之間急什麽？早上起來，兩三個斜陽射進小屋。太陽有腳，它已經輕輕地、悄悄地移動了；我也茫然地跟著轉動。所以——洗手的時候，日子從盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；當我沈默的時候，我從我的眼前經過。我覺得他很匆忙。我伸手去捂胳膊的時候，他又從被捂著的手旁邊走過。天黑我躺在床上的時候，他越過我，從我腳邊飛走了。當我睜開眼睛，再次看到太陽，這將是新的壹天。我捂住臉，嘆了口氣。但是新的壹天的陰影隨著壹聲嘆息開始閃現。
在我飛走的日子裏，在千家萬戶的世界裏，我能做什麽？只有流浪，只有奔波；八千多天的匆匆裏，除了流浪，還剩下什麽？過去的日子，如煙，被微風吹散，如霧，被楚陽蒸發；我留下什麽痕跡？我有沒有留下像遊絲壹樣的痕跡？我赤裸裸的來到這個世界，壹眨眼就要赤裸裸的回去？但不可能是平的。為什麽妳這次要白跑壹趟？
妳很聰明，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？
朱自清-致亡妻
錢，時間過得真快！壹眨眼妳已經死了三年了。我不知道這三年發生了多少次事情的變化，但是這些妳可能不關註，我知道。妳首先想到的是妳的孩子，其次才是我。孩子和我平等分享妳的世界，妳每天都這樣；如果妳死後還知道，妳大概會。(這句話是文章的核心，文章從這句話開始。)告訴妳，夏天回家:邁克爾特別壯，比我高壹個頭。閏子的爸爸說他最可愛，但是他沒有以前胖了。智和轉子都不錯。五兒全家都誇她長得好看；但是我腿上長了濕瘡，整天坐在竹床上下不來了。看到它真可憐。六，我能說什麽呢？妳知道嗎，妳臨死的時候和妳媽媽說過話。這個孩子只能養著玩。他去年春天從左到右，但他從未成功。孩子出生幾個月後，妳的肺病加重了。我勸妳不要接近他，只是監督照顧老太太。妳沒辦法。妳沒辦法。但是在妳生病的時候妳已經為他做得夠多了。他生病的那個夏天，妳忙了壹天，湯，藥，冷，暖，連覺都沒睡好。有壹分鐘在想妳自己。妳會很高興看到他的強硬。枯幹的笑容掛在黃蠟般的臉上，我只有暗暗嘆息。
我從沒想過壹個母親會像妳壹樣。(分享1)從麥爾開始，妳就壹直母乳餵養自己，連續四次。妳壹開始不知道按小時餵，後來知道了，卻習慣不了；孩子每天晚上都會把妳吵醒好幾次，尤其是在悶熱的夏天。我看妳沒睡夠。白天要做飯帶孩子，很少有時間。妳身體本來就不好，四個孩子累了妳七八年。到了第五個，實在自己不行了，又沒奶，只好自己餵奶粉，再雇個老太太照顧。但如果孩子和老太太睡了，妳也不會放過；晚上壹聽到哭聲就聽，時間不多就要去看。16年初，我跟妳來北京，把麥爾和轉子留在家裏。三年以上不能接，真的很擔心。妳不常提起，但我理解。妳後來說妳的病被記住了；當然有壹部分，但是大部分還是養孩子累。妳短短十二年的婚姻生活，有十壹年是在孩子身上度過的；而妳壹點也不累，用盡全力，直到被消滅。妳壹般都是愛孩子的，不分男女大小。我沒有想到“養兒防老，省糧充饑”，我就是愛得要命。老實說，妳對教育有點外行。孩子只要吃好就行了。這也難怪妳，妳就是這麽長大的。況且孩子還小，吃和玩也很重要。當妳病重的時候，妳最放不下的就是妳的孩子。有病只剩皮包骨，總是不相信自己不會好起來；他總說:“我死了，這壹大群孩子可遭罪了。”後來，我說我帶妳回家。妳以為妳能看到邁爾和轉子，妳也願意。妳不想離開會議。我交車的時候，妳忍不住哭著說:“不知道還能不能再見到妳？”可憐的家夥，我知道妳的心。妳滿腦子都是帶著六個孩子回來看我的想法。錢，妳當時肯定是這麽想的，肯定是。
除了孩子，妳心裏只有我。(分支二)是的，妳父親還在；但妳母親去世了，他有了另壹個女人。妳覺得妳們已經分開很久了。雖然婚後第壹年妳還是壹心壹意的依戀他老人家，但是第二年我和我的孩子會牽著妳的心，妳不會再有太多時間去想他了。妳還記得第壹年我在北京而妳在家的時候嗎？家裏來信說不能住，經常回父母家。我很生氣。我馬上寫信責備妳。妳托人寫了回信，說家裏有事，要回去了。這是妳第壹次也是最後壹次抗議，從那以後我再也沒有給妳寫過信。暑假的時候帶著很多想法回去了，但是遇到妳，看到妳微笑，我就被拉下來了。從那以後，妳逐漸從妳父親的懷抱中走向我。妳換了金手鐲幫我交學費，叫我以後還妳；但是直到妳死了我才還給妳。妳在我家受了很多苦，妳是因為我家才忍受的。這都是為了我，我知道。那次我從老家的壹所中學辭職跑了。家裏人嘲笑妳走了。去哪裏！我不得不硬著頭皮去妳家。那時候妳家像個冰窖，妳在地窖裏住了三個月。我很容易把妳帶出來，這樣我們就能救妳們兩個。小家庭就是這樣組織起來的。妳雖然不是富家小姐，但從小被慣壞了。作為家庭主婦，妳什麽都要做。妳居然做到了，而且像往常壹樣做的很開心，菜都是妳做的，但是吃的都是我們；最多可以放兩三雙筷子。妳的烹飪還不錯。壹位老廚師對妳大加贊賞。妳也很會洗衣服。夏天，妳可能總是自己給我做絲綢外套。妳總是不願意在家閑著；坐了頭幾個月，總是四五天就起來，說自己躺在家裏無所事事。其實妳並不是沒有條理；我們家孩子那麽多，哪裏能組織起來？我住浙江的時候，逃過兩次軍事困難，我在北平。可惜妳領著媽媽和壹群孩子互相躲著；妳要走多少英裏，翻過盡頭的壹座大山脊？這兩次妳幾乎都是壹個人。妳不僅帶了媽媽和孩子，還帶了壹箱箱書給我。妳知道我最喜歡書。在短短的十二年裏，妳比別人壹輩子都在乎；謙虛，妳怎麽能那樣站起來？妳承擔了我所有的責任，碾壓了妳；我怎麽對得起妳！
妳也花了很多時間在我的釣魚書上；第壹次，讓妳父親的男仆從老家帶到上海。他說了些閑話，妳氣得在妳爸面前哭了。第二次和妳壹起逃，別人說妳是傻子。妳有妳的想法:“沒有書怎麽教書？而且，他愛這個東西。”其實妳不知道，那些書丟了並不可惜；但是妳怎麽知道？我從來沒有和妳談過這個！總之，妳的心是感恩的。這十二年妳為我吃了不少苦，卻沒幾天好日子過。我們在壹起生活了不到五年。不管日子過得多糟糕，不管是分開還是復合，妳從來沒有對我發過脾氣，甚至沒有壹句怨言。不要怪我，即使妳不怪妳的生活。說實話，我脾氣不好，有很多事情可以發泄我的憤怒。那些時候，妳常常抽泣哭泣，從不回嘴，也不嚎叫。但是我只能相信妳，我只告訴妳壹些事情，因為妳是這個世界上唯壹壹個真正關心我，真正同情我的人。妳不僅為我受苦，還分擔我的痛苦；我有現在的精神，大部分是妳培養出來的。簡單平實的文字裏應該有多少愛和愧疚？這些年我很少生病。但是我是最不耐煩生病的。當我生病時，我會不停地呻吟，打擾為病人服務的人。妳學過壹次。雖然只有壹兩點鐘，但是已經夠麻煩的了。妳經常生病，卻總是不說話，掙紮著起床；壹是怕打擾我，二是怕沒人做妳的那份。我脾氣不好，怕聽到人生病，也是真的。後來妳天天發燒，以為南方帶來的瘧疾壹直瞞著我。明明躺著，聽到我的腳步聲，我壹骨碌坐了起來。我開始有點奇怪了。讓醫生看看。這太糟糕了。妳的壹個肺已經爛了壹個大洞！醫生勸妳去西山休息，但妳不能丟下孩子，妳又舍不得錢。我勸妳在家躺著，但不能丟下家務。越看越難受。我送妳回去。知道是跑深了，沒想到妳才壹個月就完了！我希望再次見到妳，但是現在我不能。妳想到這個了嗎？父親告訴我，妳回家壹個人住小房子，覺得沒有客廳，怕我回去不方便。
去年夏天我回家去了妳的墓地。妳睡在爺爺奶奶下面，所以妳不是壹個人。只是我爺爺奶奶的墳太小了，妳睡在床下。這叫“反抗”，對陌生人不安全；等到妳找到方法。當時地板上下都長滿了草，晨露浸濕了我的布鞋。妳剛埋了半年多，嘴巴下面只多了壹塊土，根本看不到新墳。我和尹今年夏天回去，想來妳墳前；因為她病了，所以沒來。我們想告訴妳，五個孩子都很好，我們會用心把他們帶大，讓他們不辜負死去的母親——妳！謙，好好休息，妳(安慰死者，但望墓下安息)。
1932，65438+10月，11。
(原載1933 65438+10月1，《東方雜誌》第30卷第65438期+0)
冬天-朱自清2007-12-9 21:09:24
說起冬天，我突然想到豆腐。是煮豆腐的“小洋鍋”(鋁鍋)，熱騰騰的。水在翻滾，就像
很多魚眼，小塊的豆腐被保留在裏面，嫩滑，像壹件反穿的白狐貍大衣。鍋在“洋竈”
(煤油不吹爐子)，爐子都被熏黑了，可見豆腐的潔白。現在是晚上，房子很舊，雖然
“洋燈”亮了，天還是黑的。圍坐在桌子周圍的是我的父親和我們的三個兄弟。洋竈太高了，爸爸。
吻常站起來，微微仰著臉，目光炯炯，從氤氳的熱氣中伸進筷子，夾起豆腐，壹根壹根。
放在我們的醬油碟裏。我們有時候自己做，但是爐子太高，我們總是樂此不疲。這
不吃飯，只是玩。父親說晚上冷，大家吃完會暖和壹點。我們都喜歡這種白水豆腐；網新易尚
桌子眼巴巴的看著鍋，等著熱氣，等著熱氣中從父親筷子上掉下來的豆腐。
又到冬天了。我記得是農歷十壹月十六的晚上。我和S先生和p先生坐在西湖邊S君剛到杭州。
教學中，事先寫道:“我們將參觀西湖，無論是冬天。”那天晚上的月光真的很好，現在想想還是像照片。
我請客。原來前壹天晚上是“月頭”；也許十壹月的月亮真的很特別。已經九點多了，在湖上。
似乎我們是唯壹的壹艘劃艇。風有點大，月光灑下柔和的水波；就在這時，那條線反射出光來，像新的銀壹樣。
兒子。湖面上的山只剩下淡淡的影子。山下偶爾有壹兩盞燈。s君寇瞻寫了兩句詩:“數星星，數燈光。”
認出漁村，輕描淡寫遠方的痕跡。“我們不怎麽說話，只是連劃槳。我漸漸睡著了。p君
“妳好”，剛擡起眼皮，看見他在微笑。船夫問他要不要去靜思寺。今天是阿彌陀佛的生日，所以
邊緣還挺熱鬧的。到了寺廟，廟上燈火輝煌，充滿了佛祖誦經的聲音，仿佛驚醒了壹場夢。這已經是十點了。
那是很多年前的事了，S先生經常通信。P先生聽說改了好幾次。前年，他在專門的稅務局收特別稅。
之後就杳無音信。
在臺州過了壹個冬天，家裏四口人。臺州是壹座山城，可以說是在壹個大山谷裏。只有壹個兩個。
村子裏的長街。在其他道路上，白天幾乎看不到人；晚上很黑。偶爾有壹點點燈光照在人家的窗戶上。
舉著火把行走；但那是極少數。我們住在山腳下。山上松林裏有的是風，有天空。
最後兩只鳥的影子。夏末去的，初春走的，卻仿佛壹直活在冬天；但是即使在冬天
天氣不冷。我們住樓上，書房對著馬路；可以清楚地聽到有人在路上說話。但是因為走路
人太少，有時候有聲音。聽起來像是遠方的風，其實就在窗外。我們在外面。
路人除了上學，往往只是坐在家裏。我老婆也習慣了那種孤獨，只和我們爸爸在壹起。雖然在外面
永遠是冬天，但家裏永遠是春天。有壹次我上街，回來的時候樓下廚房寬大的窗戶開著，並排。
旁邊是他們母子三人；三張臉帶著天真的笑容沖我笑了笑。好像臺州空了，只有我們四個；
天地空，只有我們四個人。那是民國十年，我老婆剛從家裏出來，在家。現在她死了。走吧。
四年過去了，我依然記得她微笑的影子。
不管多冷，多風多雪，壹想起來心裏總是暖暖的。