在陶淵明的眾多詩作中,《和柳柴桑》壹直被認為是探討陶淵明與佛教關系的重要作品,但也有人認為將其與陶淵明的“雅不想為蓮社”聯系起來是壹種誤解。清代吳展泰《石濤集註》說“此詩為廬山無酒而作”,張裕_視之為“送別劉歸鄉與劉作”(古詩鑒賞),方《趙薇》則說是“與劉同唱”。眾說紛紜,但它反映了這首詩的潛在容量和張力。在主題上,這首詩是壹首田園詩,融合了田園詩和友人詩。前四句和後八句是關於朋友的,中間八句是田園的。
這首詩的前四句構成壹個獨立的整體。“山澤見招已久,胡適猶猶豫豫”是劉柴桑的問題,“近老不隱忍活”是陶淵明的回答,兩者渾然壹體。引他人之問入詩,壹問壹答,是陶詩的新創造。石濤《飲酒詩二十首》(第九首)“破檐下,住高處不勝寒。我壹輩子都在尚同,祝妳壹身泥。”直接把天府的語言插入詩歌;《九天閑情》“如何做學問,且看空中時!塵爵羞虛_,寒漢自榮”直接引用了別人的勸誡入詩,而非陶淵明的自述。“前兩句‘如何做學問,且看空中之運勢’,後兩句‘塵爵恥於空_,寒士自傲’。陶淵明把自己比作“絕”和“虛_”,表明他不想被汙垢汙染;“漢話”是對受聘為官者的比喻,“以己為榮”說明陶淵明不願效法他們,人各有所為。從這四句話的問答方式來看,可能是陶淵明在此之前被勸為官(如《歸Xi詞》序中說:“多有親戚勸我作長官”),陶淵明作此詩,以示其長期隱居,算作回答。這種問答式的寫作範式,對杜甫後來的“三官三別”創作影響很大。
“山澤見招已久,胡適猶猶豫豫”是從天而降的壹筆;“我年事已高,所以不忍心說”突然回答,第壹句淡然,第二句急迫,奠定了全詩的基調。接下來的句子“美好的時光”和“奇怪的感覺”與“宅而不忍”密切相關,是“忍”的立足點;“爨張”和“西麓”表現了隱居者及其周圍環境的舒適和閑適。整體建構的是壹幅由人和物編織而成的寧靜畫卷。這種靜,帶著壹個“進”,壹個“退”,突然似乎充滿了動感,微微起伏,蕩漾。這種“進”和“退”有著鮮明的方向感,仿佛從畫面的壹個小角落邊緣延伸到中心。“進”的輕快敏捷,“退”的緩慢磕磕絆絆,在同壹個動態畫面中構成了鮮明的對比。急也好,緩也好,朝著同壹個方向,目標都是傳達同樣強烈的歸屬感,壹個自然、溫暖、精神的家園。“瞬間”給人的是自然春色,接下來的句子《新領地》、《谷峰》、《春醪》的田園風光都是圍繞著“瞬間”展開的。“美”成了田園風光寫作中八句的“詩眼”。“奇情”深刻耐人尋味。陶淵明好奇心強,愛讀奇書,喜歡用“奇”字入詩。“奇思妙想的翅膀”、“奇思妙想的散文”、“奇思妙想的歌曲”、“奇思妙想的光”、“奇思妙想的姿勢”、“奇思妙想的痕跡”等意象層出不窮,營造出壹個奇幻的世界。
如果說“美人在奇懷,五線譜猶在西”,更是風雅閑適,那麽“人去樓空路不歸,總見殘垣斷壁”就驟然沒落了。《野路》《人不歸》《無時無刻》《廢墟》都是硬話重墨。這兩組鏡頭顯然有天壤之別,但都是真實的描繪,都是詩人在“回棒西天”途中所見的真實寫照。詩人生活的江州是東晉的軍事重鎮,屢遭桓玄和魯迅叛軍的蹂躪和掠奪。詩人不止壹次地描述過這種衰落:“試著把妳的子侄帶到曠野。徘徊在群山之間,我活在過去。井裏有殘,桑竹爛。請問,誰拿工資,這個人都不壹樣。工薪族告訴我,死後不得安息”(《歸園》第四部)和“樓房不改舊,房屋非時。復周故居,鄰裏舊稀(《歸舊居》)。回頭看這些詩,語氣看似平淡,但穿透紙背的力量,絕不遜於“白骨露於野,千裏無雞鳴”和“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。平淡,卻足以穿透時空,流傳古今。這種“詩與史”的寫法,說明詩人在享受“良辰美景入奇懷”的安逸和飄然時,並沒有忘記現實。他還在回答“忍”中“忍”的原因。親老是壹方面,“好時光”是壹方面,但他最忘不了的“隱忍”,恐怕就是那觸目驚心的廢墟。這些在整理中時不時能看到的“荒路”和“廢墟”,成了他在大山裏看不到“動靜”的最大原因。“毛茨已治,新疆域應還畬”,清晰地展現了詩人整理的新景象;“谷峰轉苦為瘦,春醪解饑”,壹種整理後的疲憊與喜悅溢於言表,躍然紙上。四句話既是對自然田園風光的描寫,也是對社會風光的象征性寫照。陶淵明並沒有真正忘記這個世界。在百事將死、儒學失傳的時代,他牢記“前師”的遺訓:不愁貧窮,但盡自己力所能及的責任。他棄官歸隱後,從事講學事業(《感士不遇賦》序),教導門生。所以,詩中的“茅茨”、“新域”不是簡單的自然意象,而屈原《離騷》中的“郁”不僅僅是九花蘭花,更是百畝樹木。和街車、雜杜笛、壹樣,蘭、惠、、街車、不僅僅是草藥的名字,更是詩人培養人才的代名詞。所以,在這四句話中,有比較的暗體。
《人居》以下六句話,作者從大體的角度勸誡人們,追憶塵世的事,忙碌的事,如今歲月卻使人與人之間越來越遠。種田織布,只要夠用就行,要求不高。百年之後,身體和名譽都會被淹沒!這種認為人生苦短的想法自然有負面的成分,但作品中的浮雲富貴我成名的觀點就像是壹劑清涼劑,對於熱衷於在刀口上舔血的人來說也是極好的警醒文章。
全詩語言樸實,平實,振聾發聵,親切感人,給人壹種真摯隨和的感覺。