成語有:
風調雨順，五風十雨，陰雨連綿:形容風雨適時，氣候和諧，人心所向；和風細雨，和風甘雨，斜風細雨，雨絲風:指春天的和風細雨，也指待人溫和而不粗魯；雨後春筍:指春雨過後，竹筍長得更多更快，表示新生事物大量出現，枝繁葉茂；雨後放晴:表示雨過天晴，天空晴朗，表示情況由壞轉好；跌宕起伏:壹般指風雨，也指遇到許多阻礙或議論；風雨:指風雨壹起來，也指幾種災難壹起來；風暴、暴風、大風、暴雨、地震、風雨:形容風暴、大風、暴雨，也與猛烈的氣勢相比較；滂沱大雨，飄忽大雨，銀河傾瀉而下:形容暴雨；暴風雨，下雨，暴風雨，暴風雨:形容暴風雨，黑暗的天空，比喻動蕩的局勢和社會的黑暗；四面八方風雨:指四面八方突然刮起的風雨，比喻風雲變幻，劇烈動蕩；呼風喚雨:原指神道呼風喚雨的神奇力量，現多比喻支配自然的巨大力量，也形容邪惡勢力的猖狂；刺骨的風和刺骨的雨:指寒冷的風和災難性的雨，形容惡劣的天氣，常比喻悲慘的處境；風雨侵蝕:指物體因風雨侵蝕而受損；雨水浸泡的飯菜，颶風浸泡的陣雨，雨天:形容東奔西跑，歷經艱辛；幹旱無雨:表示天氣幹燥，很長時間不下雨；雲不下雨:據說雲陰，不下雨。本來是指德國沒能下來。現在比喻事件已經成熟，但尚未爆發；
同舟共濟:指同舟共濟過河，比喻* * *克服困難；
風雨無阻:表示風雨阻擋不了，無論天氣如何都會照常進行；
風霜雨雪:比喻經歷了種種艱難困苦；風雨，指冒著風雨走雙程路；
汗成雨:文字濺出的汗水可以變成雨，形容很多人；
淚如雨下，滴如雨下，淚如泉湧:淚如雨下，形容悲痛。
三、詩人畫雨:交換寫雨的詩。
雨是壹種自然現象，也是壹種自然景觀。每天下雨的時候，很多人，尤其是文人墨客，都傾向於把看雨當做壹種自然景觀。蒙蒙細雨，傾盆大雨，暴雨聚雨...各種雨情，風雨聲，下雨時電閃雷鳴的氣勢和旋律等。，很容易使文人產生感動，文學思潮湧動。所謂“雲暗，應是雨催詩”(唐？6?1杜甫“帶妓乘涼夜迎雨”)是真的，所以古人往往賦予詩歌以對雨的觀察和感受。縱觀中華民族的文人畫，關於雨的詩詞很多，名句也很多。
寫關於雨的詩
杜甫《《春夜喜雨》》:“好雨知時節，當春來。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑暗，江船明。妳看那紅濕處，金冠城花重。”春天是萬物發芽生長的季節，也是非常需要雨水的季節。但是春雨貴如油，春天下雨。不是“好雨”嗎？！壹個“好”字，充分表現了作者看到春天飄下來的快樂心情。三、四句春雨隨著夜晚的微風而來，悄悄滋潤著萬物，寫出春雨的角色，筆墨細膩。最後兩句，我看到了成都的花，清晨的錦城，在春雨的滋養下紅潤。花因為飽含雨水而厚重，我寫的感情也很深刻。全詩沒有“嗨”字，但喜悅之情溢於言表。
韓愈《早春雨》:“天街之雨脆，草色遠近。最重要的好處是壹年之春，勝於煙柳。”詩人以飽滿的激情贊美小玉，以小見大，在風景中融合了理智與情感。把“小雨”比作第壹次成熟的酥酒，味道甘甜、滑潤、潤澤，連草都沾了雨露，細雨中的草微微發綠，遠處卻是綠的。最後歸結為“壹個春天的好處”，連故宮的風景都比不上。初春的景色描寫得細膩生動。
從前在路，七月二十五夜下了三天大雨，秋苗帶著蘇，樂道:“壹夜太陽化為雨，夢回涼潤衣。不用擔心床漏濕，喜歡溪水的深度。千裏稻花香應該是美的，武庚桐的葉子是最好的聲音。沒有壹個場子像跳舞壹樣，更不用說期待場子裏的新年了。”久旱逢甘霖，我欣喜若狂，連衣服和床鋪都濕了，表達了詩人對雨水的熱愛和對民生的關註。
蘇軾《幽梅堂暴雨》:“遊人腳底打雷，密雲不可轉。遠方天邊，風攜雲動，海如高山挺立。壹場暴雨，從浙江東部穿過錢塘江，襲擊了杭州市。很金很凸，壹千根棍子敲因果鼓催。喚起仙泉灑面，傾悲室灑瓊桂。“全詩生動地描述了暴風雨前後的景象:雷聲轟鳴，烏雲密布，黑風從天而降，大海為之挺身，可見其兇猛；暴雨隨風飛舞，從浙東過江，可見其迅捷。湖與海在上漲，雷聲鏗鏘，詩人的才華也被風暴催出生成。
秦觀《春日》:“壹夜輕雷落盡絲落，燦瓦不平。多情牡丹含春淚，無力臥於玫瑰枝頭。”寫壹聲輕雷，春雨落。雨後，在楚清，陽光仿佛飄在剛被雨水洗過的青瓦之間。春雨過後，牡丹含淚深情；玫瑰仰面躺著，很迷人。雖然他主要寫的是雨後的景色，但卻透露出對春雨滋潤力量的贊美。
除了獻給雨的詩，古人的其他詩中也有許多描寫雨和雨中景色的句子:
“雲如煙，雨如散絲。”(金？6?1張協《雜詩十首》)描寫雨密如散絲線。
“殘虹收雨，岸上無新流。”(《南朝陳？6?1張在《後湖泛舟》中寫道，初夏的陣雨停了，天邊出現了殘破的彩虹，上漲的湖水從缺口中流出，形成了新的水流。
“衣濕桃花雨，吹臉不冷。”(唐？6?1智南和尚《覺居》)杏花時節的細雨，會深情地打濕衣衫；吹著柳枝的微風，讓人感到溫暖甜蜜，詩人讓人感到禪意。
“在小雨塘見妳，妳就更明白了”(唐？6?1杜梅《秋思》)微雨飄動，雨中的池塘充滿意境；好風吹來，衣袖暖。
“雨急山澗，雲低。”(唐？6?1戴樹倫《蘇靈巖寺》描寫了詩人在雨中靈巖寺(位於濟南郊區方山縣陽海山北麓)的山路上看到的山景。
“雨濕衣無形，閑花落地聽寂。”(唐？6?1劉長卿《別言詩苑》)細雨濕衣，不顯其形；閑花落地，不見其聲，可詳敘。
“細雨中魚出，清風中燕斜。”(唐？6?1杜甫《水檻二首》)只“毛毛雨”，魚浮上來，下大雨就出不來了；只有“微風”，燕子才是斜的，如果風也是倒的，它就不會飛。在微風細雨中觀察風景，描寫趣味十足。
“千尺雨搖江底，庭中竹搖壹窗秋。”(唐？6?1杜荀鶴《夏日留題:張亭》將淅淅瀝瀝的雨聲與的抖顫聲相比較，使景色妙趣橫生。
“雨後柳枝重，松帶深煙。”(唐？6?1張稱《縣南亭宴》)柳枝帶雨，枝葉增肥，煙雨中，松色深。
“春潮帶雨晚，無舟渡野。”(唐？6?1魏《西溪上滁州》)春潮洶湧，黃昏雨聲驟起，行人不見，舟楫渡江，盡顯野渡之美。
“黃梅時節家裏下雨，草塘開滿花。”(宋？6?1趙師秀的《有約》描繪的是下雨天，到處是青蛙的江南黃梅田園風光。
“春雨歇林外，宅初壹杏花繁。”(宋？6?1歐陽修《田家》)遠處鴿聲悅耳，近處杏花映日，宜動宜聲，音聲相映，展現了雨後江南農民的美好春色。
"大地被雨水催得頻繁，成千上萬的花朵正在開放."(宋？6?1範成大《四季田園雜》春風和春雨滋潤大地，植物發芽，鮮花盛開，編織成壹派生機勃勃的春景。
“烏雲翻墨不遮山，白雨跳船”(宋？6?1蘇軾《六月二十七日王虎樓醉書五絕》中寫道，烏雲滾滾如墨，夏日陣雨雲還沒來得及遮山，打珍珠般的雨點也打在了船艙上。
“風如拉山，雨如河。”(宋？6?1陸遊《風雨中的工作》)寫出了狂風暴雨的趨勢。
“打雷了，雨要來了。”(明？6?1李攀龍《楊光山路》)雷聲轟鳴，如萬峰崩塌；大雨傾盆，煙雲翻滾，像萬座山峰迎面駛來，書寫著雷雨的氣勢。
“壹雁落天，山飄雨。”(清？6?1查的《鄧寶吳樓》)在句子上寫道，暴雨將至，大雁飛來避雨；下壹句說暴雨來得很快，群山仿佛在雨中漂浮。
此外，還有許多因雨抒情的詩歌。如:“風雨如晦，雞鳴如鳴。”(“詩？6?1鄭峰？6?1 Storm)最初寫的是暴風雨天氣、天空漆黑、雞叫的景象，現在用來指黑暗政治和人們渴望社會清明的情況。
"秋風起，萬鄉，萬村在雨中."(唐？6?1譚用之《秋雨留湘江》)悠悠湘江，秋風吹來，荷花爭奇鬥艷，景色頗佳；而千戶人家，野藤滿墻，籠罩在沈重的黃昏雨裏，壹片蕭瑟。兩句話是相對的，美景更適合百姓的艱辛和憔悴。
“妳問歸期不固定，秋池又起晚雨。當* * *剪西窗燭，卻談晚雨。”(唐？6?1《雨夜給北方壹個朋友的短信》李商隱)詩人望著窗外連綿的秋雨，情不自禁地飛起。他想象著回家後和妻子在西窗下切蠟燭，在黃昏細雨中訴說鄉愁。
“山河破碎風飄，人生體驗飄雨。”(南宋？6?1文天祥《過零丁洋》)元兵入侵宋朝，國家陷入困境。山河破碎如風柳絮，個人生活如浮萍，隨時有沈沒的危險。
“海棠不惜胭脂，獨立瀟瀟。”(宋？6?1陳的《冷泉》)借細雨中獨立的海花，表達了作者與暴力勢力不妥協的精神。
"雲開始下沈，雨就要來了。"(唐？6?1許渾《鹹陽城東樓》)真實地寫出了山雨到來之前的塔風狂亂的場面，後指大事即將發生之前的緊張氣氛。
“小樓聽春雨通宵，深巷賣杏花明。”(宋？6?1陸遊《臨安春雨》)壹個春夜住在小樓裏，聽了壹夜的風雨聲，想到明天早上杏花盛開叫賣的聲音，不禁心情開朗。
“春雨斷橋，舟楫撐起柳蔭。”(宋？6?1徐福《春遊湖》)春雨中遊，橋被堵，多麽失望；忽然，船從柳蔭下駛來，令人驚喜！沒有情緒，但在曲折的細節描寫中巧妙地表達了情緒。
“郭靖多年情變，忽聽春雨憶江南。”(袁？6?1於吉《聽雨》)詩人在京生活多年，不再像那些年那樣對家鄉有著強烈的向往，但鄉愁卻壹直在心中悶燒。斷斷續續的春雨不禁勾起了作者對江南春色的懷念。
美麗的句子和段落的雨
下雨是最常見的，持續三兩天。別惱火，妳看，它像牛毛，像花針，像細絲，密密麻麻地織成對角線，屋頂上還有壹層薄薄的煙。葉子是鮮綠色的，草也綠到逼視妳的眼睛。晚上，燈開了，壹點點昏黃的燈光襯托出壹個安靜祥和的夜晚。在鄉村，在小路上，在石橋邊，都有人撐著傘慢慢走來；也有農民在地裏幹活，穿著蓑衣，戴著帽子。他們的房子稀稀落落，在雨中寂靜無聲。——朱自清《春天2》。
跟著我踏上浦田的土地，它會像藥膏壹樣濕潤。
去牧場的時候要拍金銀花的新苗。
向池塘周圍跳躍的魚問好。
聽聽習水練的新洗衣謠。
雨說:我來了，來的地方很遠。
有高聳的山峰和滿天的白雲
我也曾經是個孩子，和妳壹樣愛玩。
然而，我是幸運的。
我在白雲中微笑著長大。
第壹件事，我想教妳勇敢的笑。
妳沒看見嗎，柳條看見我笑彎了腰。
石獅子看到我時又笑又哭。
燕子看到我時笑了笑，翹起了翅膀
第二件事，我還是想教妳勇敢的笑。
當我看到那面旗幟時，它大笑起來。
只要國旗微笑，春天的聲音就會被聽到。
只要妳笑，地球就有希望。
——鄭愁予的“雨論”
還沒等烏雲遮天，地面就已經漆黑壹片，異常明亮炎熱的晴朗午後突然變成了夜晚。風帶著雨星，像在地上找東西壹樣，從東往西顛簸著。北邊遠處壹道紅色的閃光，像壹片烏雲，流露出大量的鮮血。風已經停了，但是風很大，讓人發抖。壹陣這樣的風過去了，壹切似乎不知何故。甚至柳樹也在懷疑地等待著什麽。又是壹道閃光，就在頭頂上，接著是亮白色的雨滴，極其堅硬，砸起了很多灰塵，土壤也略有雨水。幾場大雨打在祥子的背上，他哆嗦了兩下。雨停了，烏雲滿天。又是壹陣風，比剛才更大，柳枝橫飛，塵土飛揚，雨水傾盆；風、土、雨，混在壹處，團結成壹片，橫平豎直都是灰冷冷的，壹切都包裹在裏面，分不清哪個是樹，哪個是地，哪個是雲；四面八方都亂了，都吵了，都亂了。風過去了，只剩下筆直的雨道，正在撕裂天空和大地。看不清線條，只是壹條壹條，地上射出無數的箭，成千上萬的瀑布落在房子上。沒幾分鐘，天地分不開，空中的河在下落，地上的河在穿越，變成了壹個暗黃色，有時又白又亮的水世界。——老舍《烈日暴雨下》五、雨中品味古詩詞
1.春雨斷橋，舟楫撐起柳蔭。宋？6?1徐福遊湖春遊
2.春潮帶雨晚而急，野無舟渡。-唐？6?1魏的《望西溪上滁州》3。烏雲翻墨不掩山，白雨跳船。——1月27日石《望湖樓醉書》。
雨天讀古詩，是雨天讀古詩的最佳時機。當半畝見方的池塘打開，用雨水做成的窗簾拉上，就會彌漫著壹種古典的氣息。不需要綠板凳的閑適，鳥語花香的繁華熱鬧都被謝絕。只有綿綿細雨滋潤著幹渴的心。遠離塵世的喧囂，擺脫“累”字，獨自鉆進自己的三潭映月，讓疲憊的眼睛在古詩詞的字裏行間歇息。於是有相思淚，點點滴滴，濕芭蕉；鄉愁，迷霧重重，籠在建築上；有絲竹之感，滴著點子，灑在郵路上；於是有了招待所，柳色，溪水，青蛙；有杏花村、酒旗和風、巴山夜雨、西窗燭；有水鄉，有山，有山，有天街，有帝王，有野徑，有烏雲，有河船，有明火；有牧童的短笛，漁夫的竹帽，前面是青山，南朝的陽臺；春天有含淚的牡丹，早晨有臥枝的玫瑰，夜晚有沙灘上的鯉魚，有垂柳的小船；於是老杜葉純唱，少年杜清明問路；陸放翁臥聽子夜，和尚張誌南過橋東；易活居士嘆青肥紅瘦，誠齋主人賞蓮心贈珍珠；張不必泛舟垂釣，蘇東坡編西湖；所以人總是太多，所以他們帶了壹個人才的名單在前面引路，他們就像是在淋濕的氣氛中的燕子...
哦，下雨天讀古詩，神清氣爽，百思不得其解；讀得輕松，讀得沈重；快樂地閱讀，悲傷地閱讀。下雨天讀古詩，我把自己讀成壹首雨中的詩，流淌在“草色遠而無”的鄉村，淌著...
六、停下來看雨
高樓看風暴/吳丹妮天氣悶熱，令人煩躁。走在陽臺上，還是喘不過氣來。壹瞬間，外面的白色世界突然暗了下來，黑暗尖銳地壓向大地。風在吹，風帶著雨滴，從東到西四處顛簸。這時，我看到樹上的鳥兒拍打著翅膀，瘋狂地飛翔，樓下的行人像躲避瘟疫壹樣尋找回家的路。來不及說了，在高樓裏的人還沒完全反應過來的時候，雨點就像百萬大軍壹樣從天而降，暴雨鋪天蓋地！雨就像壹只瘋狂的野獸，發出巨大的咆哮，絕望的發泄！平時高樓上感受到的暖風突然變了臉，咆哮起來。隨著暴雨席卷大地，電線不停地擺動，樹木像著了魔似的跳著舞，樹葉被吹到背後，離樓房最近的樹梢反復刷著墻壁，樹根似乎在掙紮著擺脫地面...雨還在下，乍壹看，大地並不明朗。很多高層建築只看到了相鄰建築的輪廓，只剩下水塔。突然，混沌黑暗的天空裂開了，露出了幾組不規則的線條，線條中閃現出極其強烈的光芒，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，為風暴歡呼。風雨交加，電閃雷鳴，攪得大地震動，山搖地動！十分鐘後，電閃雷鳴停止了，風稍微平息了壹些，視野又變得清晰起來。“天空之箭”依然不停地射向屋頂，每壹片瓦片都形成壹條連續不斷的“瀑布”沖向地面，遇到高樓排水管沖出的水墻和大樹下流淌的水...那麽多大大小小的“河流”，咆哮著向前，沖向平坦寬闊的道路和河流。有壹段時間排水不及，形成了壹個或大或小的“平湖”，頗有啟發。風慢慢停了，雨慢慢停了，樹依然挺立；建築被“掃蕩”過，被水汽蒸過，矮屋的屋頂被雨水沖刷過，顯得清新。近看，它們是壹個全新的世界！
散文欣賞
漫不經心的思念雨汪國真有時候，外面是晴天；有時候，外面陽光明媚，卻在下雨。世界上很多東西讓妳在比較中品味。心清了，雨也清了；心在下雨的時候，晴也是雨。
但是，無論什麽樣的故事，下了雨都會讓人難忘。雨有壹種魔力:它能彌散成壹種心情，滲透進壹種氛圍，鐫刻進壹段回憶。當然，有時候也能傾瀉成災難。春天的沙塵暴，夏天的無聊，秋天的幹燥，都讓人祈雨。壹場雨也能使空氣更加清新，街道更加明亮。“春雨貴如油”，農民對雨的渴望並不孤單。
下雨的時候，既沒有太陽，也沒有月亮，但人們並不這麽認為。可能雨季不冷，不如讓太陽涼壹會兒。雨夜有壹種月夜所沒有的魅力。有時我不禁想起李商隱的名句“當* * *剪西窗燭，卻談晚雨”。
在小雨中行走更是愜意。聽著雨水輕輕打在山楊或懸鈴木的闊葉上時發出的沙沙聲，那種滋潤心底的美，連理查德？6?1克萊德曼鋼琴下流淌的《秋日私語》的優雅旋律也是難以比擬的。大自然的鬼斧神工真是無與倫比。
壹對戀人走在壹條小巷裏，場景很普通。但是下雨天，手裏拿壹把淺藍色的傘，身上穿壹件米色的風衣，效果完全不壹樣。乍壹看，《雨中的青春》是壹幅經久不衰的畫面。
在北方，壹年365天都沒有多少雨天。所以如果每天都有詩壹樣的雨或者詩壹樣的雨，我就覺得好奇。
七:表達我的感受
聽冷雨
余光中
驚魂過後，春寒加劇。先是料陡，然後雨季開始，時而滴滴答答，時而天空濕漉漉的。即使在夢裏，它也好像撐著壹把傘。而有了傘，妳可以躲過壹場蒙蒙的冷雨，也逃不過整個雨季。連思想都濕潤了。每天回家，從金門街到廈門街蜿蜒曲折的長巷短巷，走進雨裏風裏更是夢幻。想到臺北這樣，好難過。這完全是黑白電影。我覺得整個中國和中國的歷史無非就是壹部黑白電影。從頭到尾，都是這樣下雨。不知道這種感覺是不是出自安東尼奧尼。但那片土地是陌生的。二十五年，四分之壹世紀，即使下雨，千山萬水，雨傘橫。二十五年了，什麽都破了，只有氣候，只有天氣預報還在涉及。巨大的寒流從那片土地上滾滾而來，這份清涼與古老的大陸共享。妳不能撲進她的懷裏，被她的裙子掃了，這也是對孩子的安慰。
當我這麽想的時候，我在寒冷中感到壹絲溫暖。這樣，他希望這些狹長的小巷永遠延伸下去，他的思維也可以延伸，不是從金門街延伸到廈門街，而是從金門延伸到廈門。他是廈門人，至少廣義上是。二十年來，他壹直住在廈門街而不是廈門，這是壹種嘲諷，也是壹種安慰。但從廣義上講，他也是江南人，常州人，南京人，川娃兒，廣義上的五陵散少年。江南杏花春雨，那是他的少年時代。再過半個月就是清明了。安東尼奧尼的鏡頭翻來覆去，翻來覆去。殘水如。天地如。從北到南有成千上萬的人。裏面是瓷器嗎？當然，還有中國，永遠都是中國。只是杏花春雨已不在，牧童不再指點，劍門細雨，渭城塵埃已不在。然而，他日夜夢想的土地在哪裏？
它在報紙的頭版標題裏嗎？還是香港的謠言？還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼鏡底勒馬周的希望？或者，在故宮博物院的墻壁和玻璃櫃裏，在京劇鑼鼓聲裏的太白東坡之韻裏？
杏花。春雨江南。六格，也許那塊土就在裏面。無論是池縣、神州還是中國都在變化，只要倉頡的靈感不滅，他的美麗中國不老，形象和磁性向心力必然會增長。因為壹個方字就是壹個世界。壹開始是有文字的，所以寄托了漢人的心，寄托了祖先的記憶和希望。比如憑空寫壹個“雨”字，點點滴滴，滂沱大雨，淅淅瀝瀝的雨，所有的愛和雨，就這樣。視覺上什麽能滿足這種美感？打開辭源或辭海，金木就像火和水，各自成為世界。當妳進入“雨”部，古老的中國千變萬化，妳會註意到，美麗的霜、雪、雲，可怕的雷、雹，顯示的不過是上帝的好脾氣和壞脾氣，氣象臺不厭其煩地閱讀壹本外行人百思不得其解的百科全書。
聽，寒冷的雨。看那場冷雨。聞它，寒冷的雨，舔它，寒冷的雨。雨落在他的傘上，這個城市幾百萬人的傘上，雨衣上，房子上，天線上。基隆港下雨了，防波堤上下雨了，海峽裏的船上下雨了，這個季節也下雨了。雨是女人，應該是最感性的。雨露空靈迷幻，細細嗅，沁人心脾，帶點薄荷清香。濃稠的時候，散發出壹股青草樹木浸泡過毛發後特有的淡淡的泥土氣息。也許實際上是蚯蚓和蝸牛的味道。畢竟，這是壹個沖擊。也許是地上地下的生命，也許是中國古代的記憶傻傻的爬行，也許是植物的潛意識和夢境，那股味道很腥。
我第三次去美國，在高高的丹佛山上住了兩年。美國西部是山地和沙漠，幹旱數千英裏。天空，藍得像盎格魯撒克遜人的眼睛；地面像印第安人的皮膚壹樣紅；雲是壹種罕見的白鳥。落基山脈耀眼的雪峰上鮮有雲霧。壹是高，二是幹，三是林線以上，杉柏也停。“彩雲王甫的興趣？我胸中的灑脫”或中國詩歌中的“商略的黃雨”是落基山脈中的壹道醜陋的風景。落基山脈的勝利在於石頭和雪。那些怪石嶙峋，相互重疊，相互倚靠，為千裏之外的太陽和風構築了壹個驚心動魄的雕塑展。潔白虛幻的雪，冷冷清清，無盡的氣勢讓人覺得難以呼吸，心寒酸澀。然而，要欣賞“雲，當我回頭看時，就在我身後，霧，當我進入它們時，就不見了”的境界，妳仍然必須回到中國。臺灣省的濕度很大，最能包容煙雨蒙蒙的心情。我在溪頭住了兩夜，樹香四溢，夜裏寒氣襲肘。我睡得像個仙女，在重疊的山影和所有的聲音上休息。在山裏下了壹夜的雨，第二天早上醒來。在初升的太陽沒有升起的原始寂靜中，我冒險進入森林的秘密，穿過地上折斷的樹枝和還在流淌的涓涓雨水，壹路走上山，面對著壹夜的寒冷。溪頭的山樹木茂密，霧氣氤氳，郁郁蔥蔥的水汽從冉冉底部升騰而起，時濃時淡，蒸騰變化不定。僅僅從霧破雲開的空曠處，幾乎不可能看到壹眼望去就隱藏的峰巒和山谷。我進山至少兩次，只能和溪頭的山峰玩捉迷藏。回到臺北，世人問我，除了笑著故作神秘，實際印象無非是虛無中的群山。中國的風景，雲霧環繞，隱山隱水，給人以宋畫的神韻。天下或許是趙的，山水卻是米的。但畢竟不管是米氏父子畫的像中國的山水還是畫的像宋代的中國的山水。恐怕誰也說不清楚吧？
雨不僅聞得見，相當大，而且聽得見。聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，永遠是聽覺上的美感。大陸的秋天，無論是雨滴，梧桐，還是陣雨打荷葉，聽起來總是有點蕭瑟，憂傷，傷感。在今天的島上回味，除了悲傷，更是籠上了壹層悲傷。我就饒了妳很多傲氣和俠氣，但我怕我經不起壹次次的打擊和打擊。十幾個少年聽雨，紅燭暈。二十幾個中年人聽雨，舟中，江面闊雲低。三十幾個光頭在和尚家下聽雨。這是宋亡之痛，壹個敏感靈魂的生命，在樓上，在河邊，在廟裏，用冷雨珠串起。十年前，他在壹場令人心碎的鬼雨中迷失了自己。雨，是壹滴濕潤的靈魂，在窗外呼喚。
雨水打樹打瓦，節奏清脆可聞。尤其是屋頂瓦片上的鏗鏘聲，是屬於中國的古樂。王宇□在黃岡，壹根斷如椽子的大竹子，就是屋頂瓦。都說住在竹樓上，雨聲如瀑，密雪聲比碎玉還響。而且無論鼓琴，吟詩，下棋，摔鍋，* * *的效果都特別好。這不就像生活在竹筒裏嗎？恐怕任何脆弱的聲音都會被加倍誇大，反而會讓耳朵過敏。
雨天的屋頂瓦片，飄著濕漉漉的飄帶，是灰色的，是溫柔的，陽光暗淡，背光昏暗，對視覺是壹種低級的舒適。至於雨水敲打著成千上萬鱗片的瓦片，由遠及近，輕柔而沈重，帶著涓涓細流順著瓦槽和屋檐流下，各種敲擊聲和滑動聲緊密地織成壹張網，誰的手指在按摩著耳輪。“下雨了。”溫柔的灰美人來了，她冰冷的手在屋頂上撥弄著無數的黑鑰匙灰鑰匙，把正午變成了黃昏。
在古老的大陸上，千家萬戶都是這樣。二十多年前，我剛來這個島的時候，日式瓦房也是這樣。第壹，天很黑，城市籠罩在巨大的磨砂玻璃中，陰影在室內拉長加深。然後清涼的水充滿了空間，風從每壹個角落打著旋，感覺每壹個屋頂都籠罩著沈重的呼吸聲。雨來了，最輕的打擊樂敲打著城市，遼闊的屋頂由遠及近，壹個個敲著。古琴，精細而密集的節奏，在單調中自有柔和與親切，壹點壹滴，似幻似真。如果孩子在搖籃裏，壹首熟悉的童謠搖搖晃晃，媽媽唱著。還是在江南的澤國水鄉，壹大筐碧綠的桑葉被幾百只蠶啃著，用口器和口器嚼著。雨來了，瓦兒這麽說，壹瓦兒這麽說，億萬瓦兒這麽說，輕彈重彈，慢敲慢敲，在壹個雨季裏敲，即興從驚魂到清明，冷冷地在散亂的墳頭上奏響挽歌，億萬瓦兒唱。
聽著日式古宅裏的雨聲，聽著四月，綿綿不絕的黃黴雨，日日夜夜，旬月綿延，濕粘的青苔已經從石階底部侵入了他的舌頭和心臟。七月，聽著臺風和雨在古宅上盲目地打了壹夜，千尋海底沸騰的熱浪被強風帶著，掀翻了整個太平洋只是為了重重地壓在他低矮的屋檐上，整個大海嘩嘩地漫過他的蝸殼。不然就是雷雨夜，白煙的面紗裏全是揭鼓，暴雨將至，大功率的電琵琶很不安，彈屋頂瓦片的驚悸充滿了興奮。不然就是斜斜的西北雨，刷在窗玻璃上，鞭子打在墻上寬寬的芭蕉葉上。壹場春雨過後，秋天將充滿日本庭院。
在日式古宅裏聽雨聲，在春雨中聽細雨霏霏的秋雨，從少年到中年聽冷雨。無論是室內音樂還是室外音樂，雨都是壹種單調悅耳的音樂。室內聽，室外聽，寒冷，音樂。雨是壹種記憶的音樂。聽著冷冷的雨聲，回想起江南各地都下過雨，在橋上、船上，在四川，在稻田裏、蛙塘裏，豐富了嘉陵江下濕布谷鳥的叫聲。雨在潮的潮濕音樂下，舔著渴望唇上的冷雨。
因為雨是最原始的打擊樂，是從記憶的彼岸開始的。瓦是最低級的樂器，灰色的溫柔遮住了聽雨的人。音樂的保護傘支撐著瓦片。但是很快公寓時代就來了，妳在臺北怎麽突然長高了？瓦的音樂成了傑作。萬瓦飛舞，美麗的灰蝶壹只接壹只飛走，飛入歷史的記憶。現在下雨了，在水泥屋頂和墻壁上，壹個沒有韻律的雨季。樹木也被砍伐，月桂