江南草秋未枯。
在24號橋的月夜，
玉人在哪裏教口交？
這首詩出自晚唐大詩人杜牧的名篇《致揚州知府韓綽》。可以說，在所有歌頌揚州的詩文中，這壹首最為膾炙人口，家喻戶曉。尤其是最後兩句，成了揚州美景的經典徽章。其實很多人就是從這兩首詩開始認識二十四橋，瘦西湖，然後是揚州的。然而誰知杜牧這首幾乎是絕唱的詩，卻給後人留下了壹個謎:二十四橋是什麽意思？它位於哪裏？隨著時間的流逝，和世界上的很多事情壹樣，其實二十四橋已經湮沒在歷史的雲霧深處了。如今要探究它的起源，只能依靠各種文字記載。在歷代留下的有關揚州的詩文中，二十四橋的形象頻頻出現，其中對它的記載和理解自然有不同的看法。放眼望去，就像春天的揚州。仔細梳理這些隱藏在紙質相冊中的文字，大致可以歸納如下:
壹橋說。最有力的證據是白石道士姜夔的名句《揚州慢懷作名都》:“二十四橋猶在，冷月無聲。看了橋邊的紅藥，就知道年年活給誰看了！”欣賞字裏行間的意境，無疑是壹座橋梁。宋代其他詩人描寫的與白石道士同住的二十四橋，也可以認為是壹座橋。如韓琦:“二十四橋千步柳，春風十裏珠璣”；趙龔宇:“橋在大業中，今日已倒”；吳文英:“二十四橋南北，羅村香粉”，等等。
清初歷史學家譚潛在日記《北遊記》中記載了他遊覽二十四橋的情況，並為此題詩壹首:“斜陽路連車輪蹄，明月助西天。橋上人行橋下水，花兒還在自責。”不難看出，他把二十四橋當成了壹座橋。持相同觀點的有清代詞人吳起，《揚州畫舫記》作者，民國《揚州訪勝記》作者王。吳起在《揚州倡導序》中說:“華西二裏有壹小橋，朱蘭碧(在“秋”字下加了壹個“瓦”字)名為煙花夜月，相傳為二十四橋舊址，此橋將二十四美人聚於此，故名。”在名作《揚州畫舟錄卷十五》中，李鬥認為吳起的“美論”被附會所涵蓋。他想:“二十四橋，即吳佳磚橋，是惜春臺後的壹座紅藥橋。”無論二十四橋指的是哪壹座橋，都有壹個共同點在他們的筆下，二十四橋都是作為壹座橋出現的。
此外，明代啟東野人編撰的《楊迪顏氏》中還有壹段關於二十四橋來歷的說法:楊迪和小侯到壹座新建的石橋上賞月，小侯問:“這橋叫什麽名字？”“沒有名字，”煬帝說。小侯道:“我既然沒有名字，陛下何不為今日之局面而為他取名，留作後日之佳話？”“這很有道理，”煬帝說。他低頭想了壹會兒，又數了數周圍，說:“風景是人贏的，所以有七賢五老堂，都是以數出名的。我和禦妻有朱貴兒、元寶兒、吳江仙、薛芝兒、朵娘、陀娘等十六個妃子。二十四個人在這裏，所以叫二十四橋。是不是很奇妙？”眾人歡喜道:“好個二十四橋！說明陛下鐵面無私，無意相忘。”二十四橋由此得名。當然這是小說家說的，其可信度需要謹慎對待，但我們也可以知道，當時的文人普遍願意把二十四橋當作壹座橋。
二十四橋說。這壹觀點最早是由北宋沈括提出的。作為我國北宋時期傑出的科學家，沈括以科學的方法和務實的態度，對揚州二十四橋逐壹實施，並在其代表作《孟茜碧潭》中詳細記錄了二十四橋的名稱和地理位置。但有人指出，沈括列舉的橋其實只有23座，其中下馬橋出現了兩次。對於壹個規模不大的城市來說，異地有兩座同名的橋似乎不太可能。本文中的兩座拆橋指的是同壹座橋。所以沈括的說法沒有說服力，我們就懷疑壹下吧。
南宋時，王祥之在《土地的勝利》中寫道:“隋朝建二十四橋，以城門坊城命名。漢代昆淩建州城後，分布在建築物中，沒有修建橋梁。所謂二十四橋，是生是死，無法考。”
號碼顯示。有人認為二十四橋是揚州城內編號為24的橋。編號橋經常出現在古詩中，比如杜甫的詩“不知南塘路，今知五橋”；姜夔的詩《宋止於松陵路，回首煙波十四橋》等等。在關於揚州的詩詞中，這樣的例子確實不少。比如唐代詩人施堅吾“春遊數不清，記得揚州哪座橋？”張橋《寄故人揚州》:“月明記尋處，城關鎖東風十五橋。”阿明詩人林章寫道:“不知秦淮河哪橋今夜送揚州？”清代揚州八怪之壹的王的朋友姚，也寫過壹首“記揚州郭，尋哪橋為王”的詩。這種說法只是壹種推測。也許當時揚州有給橋編號的做法，但需要直接證據才能說24號橋是24號的橋。
壹般來說。在中國古代文化中，對數字有空義和壹般意義的常用用法，如“三生有幸”、“救壹命不如造七級浮屠”、“九層臺從地基土起”、“三百六十行”、“七十二變”、“三千弱水”等。這裏的數字不準確。那麽二十四橋也是用來指揚州的橋數嗎？只能說有可能，缺乏像數論那樣直接確鑿的證據。只是有人以杜牧浩以數入詩為由，提供了壹個隱晦的旁證。的確，具體的數字在杜牧的很多詩裏都有出現，比如《江南春絕句》:“南朝四百八十殿，多少塔煙雨。”《村燕》:“漢官145，多放珠簾，關窗。”《羅鐘送處士東渡》:“四百年韓嫣，三十代周宗；23裏堵，89處高。..... "等等，都是籠統的說法和大概的數字，揚州二十四橋也極有可能如此。
以上說法不言自明，誰也無法壓倒對方的說服力，誰也無法推翻對方的觀點，所以二十四橋之謎壹直沒有定論。但懸而未決的人生經歷懸念，並不影響人們對二十四橋的想象，包括現代散文大師豐子愷先生。馮先生在《揚州夢》壹文中是這樣描述的，因為他教兒子讀《揚州慢》，“懷念往事而多情，醉心於古未央勝地。我想念三月的煙火和十英裏外的春風。當我讀到“二十四橋還在”這句話時，我突然對久聞其名的揚州進行了壹次心動的訪問。到達揚州後，馮先生決定參觀著名的二十四橋:“我希望這二十四橋能滿足我的鄉愁。“看看他們的訪問:
去街上租車說“到二十四橋”然而年輕司機不知道，搖頭。壹個年長的男人說他知道，但是他勸我們:“這個地方很遠，很荒涼。妳打算怎麽辦？”我不能說“去拜年”，只好撒個謊，說“去看朋友”。那人笑著說:“那裏人不多！”我很尷尬，支支吾吾地回答他:“說實話，我們只是想看看這座橋。”司機們都笑了。這時，旁邊的店裏走出壹位老人，笑著對司機說:“把他們帶走。他們在西門外面。他們是來看這座小橋的。”他轉身對我說:“這座橋以前很有名，現在很荒涼，附近什麽都沒有。”我想這位老人讀過唐詩，知道《二十四橋月夜》。他的笑容很特別，含糊地說:“這些傻瓜！”"
走了半個多小時，車停在了田地中間，跨在壹條溝狀的河上的壹座小橋上。開車的人都說:“到了，這是二十四橋。”當我們下車時，所有人都表示失望，除了“哎喲！”沒有別的了。壹唱完就拿出相機準備攝影。司機看到了，白說了壹句:“我是來拍照的。”“想建橋？”“想聊聊嗎？”如果我不原諒自己，我就裝成工程師，這樣就省事了。司機去樹蔭下休息抽煙。我有些不安:這小橋到底是不是二十四橋？為了求證真相，我跑去找壹個正在附近地裏幹活的農民，問他:“同誌，這是什麽橋？”他回答說:“二十四座橋。”我不放心，跑到橋邊壹個小房子門口，看見壹個白頭老婆婆坐著做針線活。我又問:“請問老婆婆，這是什麽橋？”老婦人簡單地說:“24號橋。”那是令人安心的。我們會給24號橋拍照。大橋幹涸時，最窄處只有七八尺，新的壹座跨了過來，說“冷月無聲”，讓所有人都感到心碎。
像豐子愷先生這樣“失望”的人恐怕不在少數。但或許是杜牧的詩太美太動人，又或許是揚州的風景太美太優雅，很多人願意大老遠來到這裏“失望”。學術界的爭議和訴訟無法結束，但二十四橋畢竟是歷史文化的豐厚饋贈，今天人們有責任將它們復原，讓更多的人分享。1986年，國家和地方政府撥款246萬元，根據《揚州畫舫錄》的記載和揚州著名畫家姚遠的《江上八景畫集》、《春臺月圖》、《乾隆南巡大典》等相關史料，結合地形地貌現狀，設計了修復方案。景區占地約7公頃，是壹組古典園林建築，包括新建的二十四橋、玲瓏花境、惜春臺、十字亭、重檐亭和九曲橋，以及後來修建的王春樓、棧橋和荊湘書屋。其布局曲折，結構寬敞輕松，轉折處是壹幅山水畫，既與瘦西湖周邊景色融為壹體，又成為“甘龍水遊線”的壹個景點。湖兩岸長廊沿雲壁延伸，水陸並行。整個景區在“兩堤花柳全靠水，壹路上山”的意境中起著承上啟下的作用作為景區的重點，二十四橋為單拱石橋，長24米，寬2.4米，上下24級臺階，上圍24道白玉欄桿，欄板上雕雲雕月。24橋的名字沒看到，但處處暗合“24”的含義。臨水的碼頭兩邊各有兩個花架，上面種著花，四季不敗。全橋處處刻意營造雲、水、花、月的意境。拱橋東側是壹座彎梁橋，梁橋兩側是兩排石凳，橋頂是壹座亭子——吹笛亭，月圓之夜，橋洞有月，天上有月光，水中有月影。如果這裏有吹笛子的女子，豈不是重現了杜牧“明月夜二十四橋，玉人何處教吹笛子”的仙境？毫無疑問，如此高配置的新二十四橋與豐子愷先生看到的“二十四橋”相比，是壹個天上，壹個地下。如果白石老人能從酒泉出發，壹定會發出“杜賞，今重不足為奇”的感嘆。
對應二十四橋之爭，新建二十四橋對應各地二十四。這麽巧妙的想法，應該說是壹種妥協。畢竟從字面上看，二十四橋這個名字似乎很難脫離二十四這個數字。即使在學術界已經有了二十四橋是二十四橋，不是壹橋或者別的什麽的結論，也不可能在瘦西湖——蜀岡景區修建大型建築，修建二十四橋，以瘦為美。因此，賦予這座新橋眾多的二十四橋，讓它承載二十四橋深刻而復雜的文化內涵，是壹個恰當的選擇。
地名之爭自古有之。杜牧的另壹首名詩《杏花村》說:“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。問當地人哪裏買酒省心？牧童指著杏花村。”它引起了人們對“杏花村”在哪裏的爭論。有人說是在山西汾陽，安徽貴池，江蘇豐縣，有人說根本就是假的。爭論持續了很多年，沒有定論。雖然壹千多年來文人學者都在進行壹場筆墨官司，但自始至終都是在溫和平靜的氣氛中進行的。至於地名之爭，其他地方就沒那麽優雅安靜了。前幾年，中國好幾個地方都有關於赤壁在哪裏，諸葛亮“耕田”歸哪裏的激烈爭論和辯論。好幾個地方陸續組織專家團隊集合打官司，但筆墨交流不夠。有的甚至動用行政權力，有的甚至拳腳相加。盡管大打出手，但並不是以嚴謹的學術態度還歷史真相，而是為當地爭取到壹塊旅遊文化資源。“文化搭臺，經濟唱戲”，醉翁之意不在酒，而在關心經濟和旅遊。探索未知，揭示真相，是人們從事學術活動的壹個原始動力，但壹旦功利因素註入其中，學術就容易變質，學者的職業道德和良知就有誤入歧途的危險。好在二十四橋之爭並沒有陷入這種刻板印象，這似乎與揚州的柔弱傾向和缺少跌宕起伏的傳奇土壤有關。
隨著近年來旅遊業的繁榮，二十四橋景區的名聲遠播，遊客絡繹不絕。公園管理部門的對外宣傳推廣力度也加大了。去年中秋節，與央視合作，在二十四橋景區舉辦了壹場盛大的“天涯* * *此時”大型文藝晚會。整個景區變成了壹個巨大的舞臺，天上有月光，地上五彩繽紛，湖面波光粼粼。此時此地，世界沈醉於這壹幕。該節目由中國大陸、臺灣省、香港和新加坡的電視臺同步直播。無論是新朋友還是老朋友，相信數以萬計的觀眾都會領略到二十四橋的溫柔魅力；但同時也可以相信，在這幾萬人中，了解和關註二十四橋之謎的人肯定是少之又少。新二十四橋和“二十四橋”是那麽的相似，周圍的風景又是那麽的符合詩中的意境。世界各地的遊客，恐怕都不會為了刻意追求壹個所謂的真相，而固執或“迂腐”地“到此壹遊”。拋開書房裏的這些爭論，作為壹個普通的遊客，妳可以欣賞壹下身邊的美景，比如“萬井疑繡畫，千山隨趙輝克萊爾闊”，想想“月夜二十四橋，玉人教簫”的美好意境。這就是很多遊客心目中的“二十四橋”，又何必在乎它是“真”還是“假”，是橋、二十四橋還是別的什麽呢？正如清代學者魏源所說:“煙水二分作壹人，二十四橋滿春色。蒲葦疑有雨，誰知湖霧是遊塵？”有時候，人們寧願相信他們的眼睛，而不是他們的耳朵。
所以，隨著時間的推移，恐怕會有越來越多的人認同二十四橋景區的二十四橋。若幹年後，或許二十四橋在何處的問題將被迫退隱到書房深處，只是偶爾有人會從書頁的壹角翻起，發出壹兩聲呻吟，僅此而已。