傳說中的“年”是壹種極其殘忍暴虐的野獸，所以有“過年如通關”之說。小時候，每到冬天，都有人“燒鍋沒飯吃。”對於這些貧困家庭的戶主來說，過年真的比過海關還難。記得臘月二十九的晚上，壹個遠房叔叔還在我們家借米，說他30歲了，反正要讓孩子吃米，過個熱年...我不記得當時他對他媽媽說了什麽。我只記得那天晚上夜深人靜的時候，他媽硬著頭皮給他捏了幾升毛茸茸的小米。
事後我問我媽小米還能撐多久？我媽微微嘆了口氣，慢吞吞地說:“還能撐多久？”？四十斤毛小米只能做二十七八斤大米。妳叔叔有壹個八口之家。妳覺得他能吃多久？“我不知道舅舅壹家是怎麽過年的。只記得除夕夜那天早上，我們家吃的是酸菜飯，好不容易找到壹份飯！雖然年夜飯來的有點晚，但是看著白花花的米飯，我們男生還是很慶幸年夜飯上了點——雖然餓得受不了，但終於騰出來壹頓豐盛的飯。現在的孩子，根本沒有機會體驗那種餓了很久，然後肚子壓在背上，肚子鼓鼓的感覺，痛，舒服，開心。
農家子弟壹到“數九”嚴寒天氣，就掰著手指頭盼過年。因為過年有好吃的，再窮的人也要花光所有的錢準備壹頓“年夜飯”。培根往往是不可或缺的。土地下放後，有的家庭會推“米豆腐”，家裏稍微富裕的會上街買豆推豆腐。推豆花太奢侈，除非有客人上門，否則我媽無論如何也不會同意；推“米豆腐”就不壹樣了。泡三碗半碎米，用石磨磨成漿，找點生石灰化半碗水，加幾把幹柴，輕松搞定。
我媽媽每年都做“米豆腐”。每次我媽做“米豆腐”，我都搶著生火。媽媽經常假裝責怪:“妳不想吃太多，妳的娃娃站在爐子後面幹什麽？”說明我壹個鬼靈，有壹顆為火而戰的頭顱！每次做完豆腐，我媽都會用文火把鍋巴熬黃，然後在炕前用菜刀鏟。當鍋巴烤到“兩面黃”，散發出誘人的香味時，我媽會按輩分獎勵她。忙了半天，福利是少不了的。鄰居的兄弟姐妹自然羨慕...等他們吃完了手裏的鍋巴，我會慢慢掰開剩下的鍋巴，壹起扔進嘴裏，故意誇張地在他們面前上下咀嚼，還會鼓動弟弟妹妹跟著我屁股走...溢滿的場景，驕傲的樣子，還在。
(2)新年祝福
“糖盒盒子，把手拿開，去找失主，逃到西邊去……”
“壹盒糖，玩個遊戲；三把面，休息壹晚；壹瓶酒，吃光了……”唱著這些兒歌長大的孩子，每次過年都會跟著大人拜年。七姨，八姨，留下我姨和親戚...
“水不攪不渾，人不離不親！”媽媽經常這麽說。小時候，我不喜歡拜年。因為每次去壹家，都有吃不完的“酸蘿蔔”。在那個物質極度匱乏的年代，臘肉燉蘿蔔湯當然是不可多得的美味。所以過年過節，家家戶戶煨臘肉都要燉壹大砂鍋蘿蔔。初壹到十五，壹次又壹次的沈重。即使湯酸了，蘿蔔黃了，也不會改變，對待每壹位客人。除了酸蘿蔔，我不習慣窮親戚過分熱情的招待。
先說“請”，主人再給客人加菜。和往常壹樣，又是壹場大戰。有時候，女主人會和上了年紀的客人壹起推幾塊又肥又厚的臘肉，折騰半天，臘肉終於放進客人的飯碗裏，然後壹眨眼就到了客人的肚子裏...反正結果都壹樣，何必呢。我就是有點煩，有時候甚至有點煩——因為我媽就是這樣壹個“請菜”專家，她老人家見了客人總會“請菜”，不達目的絕不罷休。往往是她辛苦了很久，大量的“丁真”臘肉被“請”來了，卻連肉的味道是鹹還是淡都不知道。
“邀食”固執，母親“添飯”也大方。那時候“三碗不夠”是“精致”，壹般人飯量比較大，壹頓飯往往要加三四頓。有些客人明明還能吃，卻擔心主人家的“龍山”被破壞，所以刻意客氣。這時，女主人隆重登場。他們輪流用幾勺白米飯轟炸客人。不管他們能吃什麽，不能吃什麽，都想盡辦法勸他們多加點:塵土飛揚，我看到“飯勺”上下亂飛，有時甚至白花花的米飯撒了壹地。
要知道，在那個特殊的年代，人能吃飽飯都不容易，更別說飯了。我媽常說:“管事的要小心，請客的要胖！”“過年的時候媽媽總是最辛苦的。不用說，平時她也是手忙腳亂，每次玩“豐盛美食”都是壹個人跑。就說她媽每次來客人都忙著“邀食”“添飯”，那過人的身手，沖天的幹勁，英氣，足以讓人俯首稱臣！
(3)說到財神
新年壹到，就有人來“送財神”了。所謂“財神”，就是在壹張紅紙上復制的“財神”形象，上面寫著“生日快樂”、“招財進寶”等吉祥話。說“財神”的大多是老人。他們經常背著壹個小背包，壹根拐杖，壹個布袋和壹疊“財神”像。每次去壹戶人家，如果路上遇到狗，拐杖就派上用場了；如果有人來把狗趕走，送財神的人就會開始唱歌。
按套路唱完壹段，我從“制袋”裏掏出三門大炮，“啪，啪”，在主人家門口放下“打狗炮”，然後又唱了起來。除了通常的恭維，還有“開門大鬧”、“有福留在天”、“五子考中”、“狀元”等壹些好聽的話。他唱了很久，主持人才開門。進門後，妳敬煙，他就唱煙的典故；如果妳端茶，他將不得不歌唱茶的起源...最好笑的是，最後主持人會發出“錢誓”。如果主人拿的少，財神就會壹直唱“加起來，長起來，子孫後代都是高中的尖子生……”直到妳尷尬到願意“摸包”。
說實話，並不是所有的家庭都喜歡談論財神。有的人壹看到“財神”來了，就關上門，假裝不在家。等著“財神”在大門口唱歌，他們口幹舌燥，對微風無動於衷。這時候，壹些修養不高的“財神”就會偷偷罵上幾句，發泄心中的恨意。如果不小心被主人家聽到，難免會有“口水戰”。壹般來說，在這種情況下，說“財神”是大不幸，“強龍難敵地頭蛇”，更何況“財神”都是龍，更何況是強龍。
小時候最喜歡“談財神”，不是因為相信他騙人的鬼話，而是覺得好玩。尤其是尖山子裏的“財神”王光輝，說財神是遠近聞名，家喻戶曉。除了說“財神”的套路，他還能根據每家每戶的具體情況，編“四字八句”。他能從主人家的最後三代壹直講到現在，天上飛的，地上爬的，水裏遊的，他都能即興背誦。時而幽默風趣，時而風趣詼諧，時而和諧融洽，時而雅俗共賞，令人俯首稱臣，開懷大笑。每年，光輝哥都會來談論財神。每年，村民們都高興地等待光輝師兄來談論財神。每年，光輝哥都會到我們村來談論財神。榮耀所到之處，總有掌聲和笑聲。在他說什麽“加起來長大”之前，村民們會用錢來支付，沒錢就撮米，沒米就撮麥...
(4)放鞭炮，貼春聯。
據奇書《神經》記載，古西深山裏有壹個叫山騷的獨腿鬼。看起來怪怪的，總喜歡偷襲人。如果撞上了，會引起寒熱病；但是山嫂怕光怕火怕噪音，於是眾人馬上想出了壹個簡單的辦法——燒竹筒，故意發出劈裏啪啦的聲音，山嫂就會躲起來。
老家的人要在吃年夜飯前放鞭炮，這樣來年才能吉祥平安。“除了壹歲的鞭炮聲，春風把溫暖送進屠蘇；成千上萬的家庭以新桃換舊桃。”王安石的這首小詩，意思是鞭炮聲響起，壹年過去了，安然無恙。這可能是壹種千百年來越嚼越多的味道。
除夕夜，有人拿著紅紙上門，讓父親寫春聯。我父親是解放初期的高中畢業生。他在生產隊當了多年會計，也算是村裏的“筆桿子”了。他的毛筆特別蒼勁有力。花千溝幾百戶人家的春聯，大部分都出自他手。
我媽以前抱怨我爸做這些雜事都是為了耽誤事，但是我爸總是像往常壹樣忙。他每年都會提前準備好幾支好的毛筆和幾瓶墨水，隨便找個粗砂碗當硯臺，開開心心地收下村民送的紅紙。他首先根據門戶的數量計算出剪紙的方法。簡單對折後，他不用刀，用幾把刷子把紙切開。
然後根據紙張大小選擇合適的毛筆，在硯碗中蘸墨，聚精會神，垂腕壹揮，遠離龍蛇，壹氣呵成，壹副濃墨重彩、香氣四溢的春聯就此壹氣呵成。每當這個時候，父親總是笑著看著新寫好的春聯，仿佛在看著自己心愛的骨肉，明亮的眼睛裏閃著精神的光芒...此時此刻，寫春聯的人醉了，寫春聯的人也飄飄然。更別說場面有多刺激了。
看完鄉親們的春聯，父親總是忘記給自己寫幾副對聯。從大門口開始，他賜壹副36字王的“絕”，然後打理小門和小窗戶。除了祝福吉祥的話和優美的句子，他還適時地在國計民生和大政方針上撰文，壹掃陳腐的風氣，給人以親切和喜悅的感覺。父親壹寫對，兄弟倆就迫不及待地擺對了位置，壹家人其樂融融，哪怕吃涼水都是甜的...
(5)回味
“心有多寬，舞臺就有多大。”現在就不用說了，平時不管是天上飛，地上爬，水裏遊，想吃什麽就吃什麽！不愁吃，不愁穿，玩的更開心。然而，人們卻覺得幸福離自己越來越遠...
過年的時候，經常聽到有人感嘆:“王小二過年壹年比壹年差”！老人們總是抱怨世態炎涼，人情淡薄；年輕人總覺得過年沒什麽區別。總之過年的味道越來越淡了！
……
誰動了我們的奶酪？今年的味道是什麽？