小時候家裏總是吃不飽，所以有很多關於食物的故事。
那時候，每個月最重要的壹天是分發口糧的日子。生產隊長在村頭的山梁上喊了壹聲，各家各戶都聚集在老祠堂裏，等著接自己的飯。口糧是按照各家的工分來算的。家裏壯勞力多了，自然就多了工分，幹完壹擔就可以再選壹擔，讓別人眼紅。我舅舅家有四個男的，幾個女兒基本都是全職，所以壹直都是糧食經銷大戶。當然也有悲劇，比如我四叔家在山對面，很窮。發口糧那天，四姨總是滿懷希望的去老祠堂，卻經常空手而歸，因為四舅在異鄉鬼混，孩子小，工分不夠，口糧不是她的。天黑的時候，四嬸搬了個木梯，登上自家的墻頭，壹邊哭壹邊喊丈夫的名字，讓每壹個廚房的煙都飄不起來，村裏的女人都要下到梯子下苦口婆心的勸說。不知道是誰想出來的主意，說只要唐可每天哭壹會兒，叫壹會兒，男人在外面就會心慌，不得不回國。結果阿姨的聲音很痛苦，村裏的男女老少有壹段時間都挺擔心的。我甚至每晚都躲在姨媽家。後來四姨哭累了，四叔也沒回來，也沒有多余的口糧。四姨不說話了，拿家裏的孩子出氣。後來四叔光榮歸來，帶回壹套硬氣功，無所不用其極。據說他還是熬過了大大小小的星期天，他的孩子立刻忘記了饑餓，變得囂張起來。
我第壹次聽到皮蛋和蛋糕這兩個詞，是從四叔的孩子嘴裏說出來的。因為四叔去過很遠很遠的地方，他無疑是見多識廣的，所以他的孩子吃蛋糕是理所當然的，雖然我和我的朋友們有時候有點不屑。我還記得他家孩子說起皮蛋的時候，是在壹個冬天的早晨，在他家低矮的屋脊下。那時候的太陽有點玫瑰色，感覺很溫暖，沒有任何溫度。當我們踢到壹塊小石頭，餓著肚子開始炫耀我們吃過的最好吃的食物時，四叔的大兒子提到了皮蛋，他高昂的情緒讓我們的靈魂張開了想象的翅膀。當時心裏有壹個很嚴重的困惑:皮子做的雞蛋應該是硬的，怎麽才能好吃？但是，當時我沒有勇氣問，因為我怕四叔見多識廣的兒子笑話。然而，我確實記得那個早晨，我忘不了冬天早晨玫瑰色的陽光。
父親當時是壹所中學的老師，家裏三個主要勞動力都是女性，所以工作成績壹直很低。據我媽說，我家的基本糧食總是被幾十斤搶走，餓肚子是常事。有壹次，家裏缺糧嚴重，父親去小街上買了壹把爛紅薯，不刮皮煮給我們吃。據說我們家幾個孩子吃的都很好。
在更糟糕的食物中，我也吃過用白米煮的米飯。南方雨水充足，收獲季節經常下雨。有時，壹大塊稻谷被正在熱火朝天的年輕力壯的勞動者砍下，開始下雨，於是稻谷在泥水中失去了透明的光澤，有時甚至會發芽。漚米煮出來的飯很難吃。我不知道到底有多糟。我只知道大人們總是聲討漚米，視其為萬惡之源。有壹年，大概是因為隊長決策失誤，種了太多的糯米，這些糯米不幸被雨水浸泡成了糯米。現在村民們吃了苦頭。那壹年，我的胃好像從來沒有清爽過，我覺得整個世界都是那麽的黏糊糊，那麽的輕盈。
當然，貧農和中農也有自己的糧食。因為米飯總是供不應求，我媽媽總是在米飯裏加壹些像紅薯的東西。紅薯去皮，切塊，和米飯壹起放。米飯蒸熟了，紅薯就變成金黃色了。我很喜歡紅薯，不會因為紅薯是粗糧就看不起它。紅薯生吃也很好吃，很脆。紅肉紅薯特別甜，我們叫它南瓜倔。我們這些偷慣了紅薯的賊，從苗的形狀上壹眼就能認出南瓜倔。有壹次，我和另壹個夥伴因為偷了別人的南瓜，被家裏的大人追得滿灘都是。紅薯也不錯，就是可以熬糖。把紅薯切碎，和大米壹起煮，和麥芽混合，然後用豆包布過濾出滿滿壹大鍋汁，繼續煮。當果汁煮沸時，粘稠的糖漿就會出來。煮糖的時候，大多是在過年前。我們這些孩子圍著煮糖的大鍋跑來跑去，就是為了舔那甜得要命的鍋鏟。
紅薯糖是個好東西。煮好後放在陶碗裏，放在碗櫃上面。有時候我饞的時候，會偷偷用筷子炒壹些，放進嘴裏細細品嘗。年夜飯臨近，媽媽會把盛滿紅薯糖的碗泡在溫水裏，讓糖漿更軟，然後炒很多泡好的米，把泡好的米和糖漿粘在壹起，用刀背拍成方塊，小心翼翼地切成塊，就是最好的米糖。如果揉成壹團呢？那是糖蛋糕。可以拿在手裏，邊吃邊玩山水。做泡飯也有講究。好像在晴天，米飯半熟，放在壹個大的竹簸箕上暴曬，直到曬幹。雖然幹飯很硬，但是炒過之後很脆。
另壹個想起來就流口水的是南瓜煮餃子。大概是九月初吧。綠豆熟了，南瓜在屋裏放了些日子，細長的糯米在壇子裏等得不耐煩了。這個季節該進補了。糯米粉用來揉成湯圓，和切碎的南瓜塊、綠豆、油面壹起煮。可以看到金黃色的南瓜塊和白色的湯圓在沸水中翩翩起舞，壹種無法用言語形容的美好滋味油然而生。這個時候我媽總是給每個人盛壹大碗，不像平時那麽拘束。沸騰的南瓜餃子甜鹹糯爽口，暖暖的，真的是壹頓難忘的童年大餐。
新麥熟了，家家都要蒸壹次饅頭。南方人不會做面食，偶爾蒸個饅頭就像過節壹樣。應該是端午節前後，村裏飄來新面的香味，也會讓我們興奮壹陣子。有壹年端午節，記得我和姐姐們去江裏釣魚，還蠻有收獲的，於是那天家裏的桌子上就擺了壹道很好吃的菜。當時公社壹年舉行壹兩次“交流”，實際上是組織壹次大型集會，其中壹次是在新麥誕生的那天。在“交流”期間，農民可以買到壹些平時不易買到的生活用品。有壹年交流的時候，從某個地方請來了壹個會炸油條的師傅。他的油條能讓老人起死回生——有點誇張吧？但我還記得人們買油條時的瘋狂，說人踩人不過分。所有人都瘋了，帶著油條的味道跳上鐵柵欄。這景象讓我無法形容。
吃的最奢侈的大概就是過年了，但是過年的時候真的沒什麽胃口，就不提了。過年前不久，家裏的大肥豬賣給了供銷社，父母照例把豬水和大油留給了孩子和老人。滿滿壹大鍋豬腸、豬頭、豬肝之類的，熱氣騰騰，我覺得那就是所謂美好生活的象征。不管別人怎麽想，當我回想起這壹幕時，我覺得生活的所有幻想都可以在這個形象中得到充分的解釋。不管妳曾經有多餓，流過多少眼淚，偷過多少次菜被打過，只要這個形象還在，只要還有壹口冒著熱氣的大鐵鍋，就不應該對生活失望。
也許是因為食物短缺，盜竊事件時有發生。我自己和朋友偷過紅薯和花生。沒長大的紅薯捏在手裏，破褲子上蹭泥，嘎吱嘎吱，吃起來比什麽都甜。花生可以生吃，也可以火烤。往往壹群孩子去山上撿柴火，另壹群孩子去河灘上偷河對面大隊的花生，然後生火，把花生煨得熱氣騰騰，再剝下來吃。有的花生還是嫩的，用火煨過之後，不過是壹袋甜水。剝的時候不小心，很燙的水會被擠出來，會讓臉疼。
如果說小孩子偷零食沒什麽大不了的，那大人偷就是大災難了。我還記得在我很小的時候，村裏的人抓住了壹個偷山藥的賊。他們捆住小偷的手，把他吊在橫梁上，壹些磚塊落在他的腳下。詭計總是充滿詭計。當隊長鞭打小偷時，他發出了可怕的叫聲。聽大人說，那段時間，山藥地裏經常發現死山藥藤。經查，原來是有人偷了山藥，只是把幼苗埋了起來，以至於最初幾天看不出什麽異常，但等到天氣放晴，被埋的山藥藤就會枯萎，直到最後死去。於是村裏的人壹夜又壹夜地埋伏在田野裏，最後他們抓住了偷山藥的人，但卻是壹個不遠處村子裏的人。據說他們還是我們村裏某個人的遠親。我和我的朋友去了絞死小偷的地方。我覺得小偷壹點都不可惡，只是很可憐，但是大人們都說他不好，我就半信半疑的接受了。但我還是不喜歡打人，就像我從來不喜歡看到大媽們燒香、磕頭、念經壹樣。我對現實生活中的暴力有壹種天然的排斥。我討厭把壹個前房東和我同學的父親吊在大樟樹上批判。我討厭鄰居用靈活鋒利的竹枝打我的玩伴。我討厭老師扇成績差的同學耳光。不記得偷山藥的賊被吊了多久。不知道最後怎麽樣了。我不敢再去那個房間了。
有時候，村子裏的人會互相偷東西。誰的南瓜不見了，誰的豇豆被摘了，這是常有的事。女人很清楚自己的事情。架子上有幾顆豆子，長了多長，南瓜藤上有幾朵花，哪個是雄花，哪個是雌花，有幾個南瓜，長什麽樣子。記得區分清楚。如果即將成熟的南瓜被偷了，那種痛苦就像把妳的心掏出來壹樣。痛苦的女人會在黃昏下班後，在西邊的山脊上哭著罵村子壹個小時。主要內容是詛咒偷南瓜的人怎麽不得好死，怎麽吃南瓜不拉屎，怎麽生孩子沒屁眼等等。每當我遇到這種時候，我就看著傍晚的薄光，在鳥兒歸巢的歌聲中忍受冰雹般的辱罵。我總是在心裏暗暗發誓，壹定要離開這個狹小恐怖的地方。
為了在家裏獲得更多的食物，所有的孩子都必須工作，尤其是在夏季。小時候主要是撿稻子，就是勞動大人把缺失的稻穗撿起來交給小分隊，按照輕重記錄勞動要點。米勒好像畫了壹幅畫，名字好像是《拾荒者》，他也是這麽說的，但是畫裏的人都是壹些生活或者很物質的胖女人，不是小孩子。我做得最多的是看稻田。村後的田埂上有壹塊水泥地，是當時唯壹的水泥地，用來曬公糧。每到晴天，村裏的老飼養員都會把祠堂裏的糧食挑出來，鋪在水泥地上晾幹。因為麻雀雞豬都喜歡偷公糧，就連人也時不時的賺點錢，這需要壹個小孩看著。因為我比較負責，學習成績也壹直不錯，所以經常被委以看稻田的重任。
我稱那個老看守人為老水主。太陽壹出來，他就把谷子摘到稻田裏。我用耙子把壹堆堆的谷子鏟平，用耙子的木柄在谷子表面畫出波浪，讓谷子有更多向陽的壹面。然後，壹整天，我都要待在稻田邊的小房子的屋檐下，盯著陽光，炫耀著稻谷上的金黃。有時候打瞌睡，汗水從黝黑的皮膚上滑過，夢見壹只黃麂卡在泥地裏。突然，我被壹陣嗚咽聲驚醒，仿佛老水主的眼裏會跑出壹只狼——雞和豬在他午睡的時候來過幾次。
如果突然下雨，村裏強壯的勞動力會從地裏來幫助我們收集食物。在齊新的齊心協力下，顆粒很快就要返倉了。天氣好的時候，到了晚上，我還要把撒好的糧食收攏成壹堆米放在糧筐裏，老水主再挑進祠堂。當木鏟、小米和水泥地面摩擦在壹起時，會發出非常刺耳的尖銳叫聲，但令我欣慰的是，夏天的夕陽有壹種響亮的檸檬黃。當它緩緩落下，在稻田下面的壹面白墻上映出我的影子，就像電影壹樣。我的影子那麽清晰，那麽柔和，那麽長，仿佛我已經那樣表演了好幾輩子。