當時余秀華的父母怕她生活沒人管，花錢招了個女婿；在她的後半生，她花錢離婚來贖回自己的自由——我覺得這是她最浪漫的行為。
她的詩和性格有壹種野性的浪漫，這種浪漫沒有被馴化。她的成功來自於不被馴化，卸下偽裝，不掩飾自己的來來往往，包括身體和心靈。而不是喊著什麽努力，勤奮，實力之類的口號。
她不隱藏自己的身體和思想。我記得她愛穿露胸長裙。她喜歡穿越半個中國和妳睡覺。
余秀華也不在乎這個男人是否忠貞，她是不是壹個男人的最後壹個女人，他是否配得上壹個妻子。因為她是關系中主動的壹方，壹般人會因為變數太多而沒有安全感(她比男朋友大十五歲)，她才是能掌控局面的壹方。
艾塔是《月亮與六便士》中的人物，也是主人的最後壹個女人。我覺得艾塔是依戀男人的。她的美德是奴隸般的，她的道德也是奴隸般的。
佘愛珍也是胡蘭成最後壹個女人。她不賢惠，很獨立，很有主見。為什麽胡蘭成和她在壹起後會規規矩矩？因為佘愛珍是壹個真實的或者世俗的人，他不會把感情關系和利益浪漫化。
其實男人和女人在人性上差不多，各有各的算盤，合作共贏(這是壹種理想化的狀態)。仔細想想，男女關系真的很無聊。今天妳又愛我了，我又喜歡妳了。但是很有意思。只是不要美化妳的癡情，不要把錢給妳的感情。妳的迷戀可能只是壹種表現，或者是壹種依戀。
人們討論男女感情，同性感情，然後是人的感情，然後才是人的關系。也許到最後，只有宇宙和妳自己。最後，只有宇宙。
宇宙是個龐然大物，人是那麽渺小。這樣想，挺空虛的。有些人認為虛無是消極的，他們什麽都不做，而有些人認為沒有什麽是他們不能做和嘗試的。
更容易實現的是旅行。現在連旅行都成了壹種奢侈。因為疫情，坐火車不方便。還好去西湖是順風車。
我去過壹次楊公堤。
在丁家山站下車，看到壹座橋，尹秀橋。秀外鐘會的壹座橋。橋下的水，蕩漾著，剛剛駛過壹艘快船。
我想到壹些叫秀的女人。胡芬秀。余秀華。壹個漂亮，壹個狂野性感。當然，我希望自己是個美女，但我不要賢妻良母。其實我有壹種淡淡的想要性感的欲望。性感是體貼。余秀華剛成名時的幾張照片保存在手機裏。那時候的它還未開化，有壹種邋遢與野性的美。
我在這個叫秀的橋上拍了壹張照片，感覺很美。“美是壹種人格，人格最討厭的就是帶著雞血的單調套路。”
在壹個半隱蔽的亭子裏避雨壹個小時。湖上船只來來往往。亭子裏有個女人在繡鞋墊。
雨停後，去井陘橋。橋附近的壹棵楝樹有細碎的薰衣草花瓣。
楊公堤沒有蘇堤和白堤出名，我很少去那裏，錯過了很多年。這次是為了壹棵楝樹。在楊公堤，從南到北，第二橋的左手邊有壹棵楝樹。
為了搭配這朵紫色的花，我穿了壹件淡紫色的連衣裙。
我會記得坐長途車，去西湖看壹棵楝樹。如遇大雨，在半隱蔽的涼亭裏避雨壹小時。我跑來跑去拍著屋檐下的雨滴。亭子很大，半隱亭建於2003年，是壹個四面敞開的十字形大亭。想起壹句歌詞，在江南的雨季與妳重逢。妳撐著油紙傘問我要不要避雨。這句歌詞包含了江南的所有意境。
回來的路上，坐公交車到新生站，那裏有炸香腸和雞翅的攤位。逛了壹天，現在覺得餓了，炒的東西聞起來特別香。我花十五塊錢買了壹個脆皮雞翅。老板說有七個半。回來就全吃了。
想到余秀華也很喜歡旅遊，經常坐綠皮火車去很遠的地方。在他成名之前，他可能去看過筆友和文學界的朋友。成名後，她被邀請去演講，舉辦讀者見面會。
寫詩，旅行，都是為了找到自己。我願意做我自己，提煉我的美。最後，美不美，管它呢。