黎明還在如火如荼地進行著，深山裏的農村空氣很涼爽。露珠濃濃，微微舒展著心中朦朧的影子，從沈沈的夜色中走出來。壹絲睡意已在天邊。
昏暗的木樓裏傳來嗆人的烤煙味——爺爺的房間裏，模模糊糊猶豫著被拔了什麽...
秋日的陽光還在我的牙牙學語，風已經梳理了梯田裏沈重的腳步。現在，露珠是陽光的第壹個見證，卻默默折射。趁著太陽的溫度還在爺爺的被褥裏。蹣跚的腳步緩慢而有節奏地敲打在石板路上，竹竿沈重的呻吟緩緩傳來。
我來到這個世界是為了看陽光。
我想在秋日的陽光下取暖，卻披著棉衣。找到最熱的經緯度，看看陽光能持續多久。看著那個光著膀子扛著小米的男人。我覺得不夠暖和。但是我的內心並不滿足於現在年輕人的軟弱。回憶，此時讓人渾身發燙。恍惚中，眼前的大米正在蒸發著過去的苦樂和未來的命運。突然，爺爺被幾只老母雞啄走了。手裏拿著壹把竹笤帚，在半空中畫了壹個弧線，卻沒有圓滿的結局。掛在牛角囊上的長桿煙管的火早已熄滅。挑著煙鬥的壹端，吸幾口，再抿壹口漫長歲月的苦澀——那是腌了很久的酸魚酸肉。敲敲布鞋底，壹切就結束了？！
目前幾經滄桑，幾經重修，全靠它；壹排排嶄新的粉刷過的、鱗次櫛比的、錯落有致的吊腳樓，和諧；從未見過的水泥路延伸到我走過的距離...只有陽光依然溫暖，屬於我。從前，妳的故事應該是別人講的。家？九十歲了不累嗎？回憶被慢慢封存，留給子子孫孫在月色下乘涼的時候。
看著天空中藍色的石板，用手指數壹數——這是壹個秋高氣爽的日子。
於是就被塑造成了雕像，每天的陽光總是讓人舒服又迷茫...
吃飯時喝壹碗紅薯酒，也可以認為是禦寒和放松筋骨的壹種方式。然後享受竹椅，這是妳壹天的家。陽光下的模糊數著長長的白胡子；青銅色的長桿中國煙鬥；捧著《三國》《水滸傳》，讓孫幹小說情節。
妳總想把自己的心抖出來，妳像太陽壹樣倔強，或重復或單調或直白。但我是陽光的仆人，忠誠於妳，陽光總是溫暖地沐浴著妳。我總是陪妳走進夕陽，捕捉失落的悲傷。落葉跳舞，唱著挽歌，輕輕地從我們的腳下滑落。
這條路，我陪妳，但不遠！
那年秋天
看到留蘭香的時候是秋天。
秋天剛過完23歲生日，就看到了留蘭香。
23歲那年，我經歷了壹段痛苦的感情歷程。在朋友們的鼓勵下，我帶著壹顆破碎的心與他們同行，背上我的圖片夾來到了這個風景如畫的國度。
這是壹個美麗而淳樸的地方，這裏的天藍色逼人，那裏的樹木色彩豐富，火紅、赭石黃、淺綠，與農家的黑瓦白墻，就像壹幅寧靜的油畫。
我們的到來真的讓村子變得熱鬧起來。孩子們圍了過來，帶著膽怯和好奇的表情看著我們。那些拿著針線活的阿姨和奶奶，還有抱著孩子的小媳婦也在指著我們。我們上去看看能不能住幾天，我們願意付錢。阿姨們爭先恐後地用他們濃重的方言迎接我們。來，去我家，去我家。房子裏有的是地方，都是閑置的。如果他們來了，他們將是客人。妳要多少錢？這種單純的熱情深深地感動了我們。這時候我突然覺得肩膀上輕松了很多。“這麽重，快放下！”壹個脆響的聲音在我耳邊響起。我轉過頭，壹張精致的臉，淺淺的笑，正試圖提起背包。我感激地向她點點頭，順從地讓她拿著包。那天晚上，我和閨蜜青青住在她家。盡管其他朋友，包括青青在內，反對我們住得太遠，這等於嚴重脫離群眾，但我仍然毫不猶豫。也許，她清澈真誠的眼神打動了我。我永遠不會忘記當我答應她的時候，她那像朝霞壹樣明亮的臉。
她告訴我她叫綠薄荷，我覺得這個名字真的很適合她。她的穿著很簡單，但是剪裁合體，呈現出成熟的曲線，和剛才《脫外套》裏那些胖袖子的女人很不壹樣。她長著壹張黝黑的臉，五官細致，笑的時候嘴角有兩個酒窩左右擺動。背著我沈甸甸的背包，她大步走在我們前面，不時停下來微笑著等我們追上去。
大約十分鐘後，我們來到了留蘭香的家。壹個整潔的小院，壹片片小紅果晾曬占據了半個院子，屋檐下掛著壹串串金黃的玉米和焦黃的柿子，正房前低矮的磚臺上擺滿了壹盆盆不知名的鮮花，給這個小院增添了幾分生機。壹進門，留蘭香清脆地叫了壹聲，“媽媽，有客人來了！””壹位慈祥的老奶奶走出來，用顫抖的雙腳招呼我們進去。
房間裏有壹股淡淡的清香，幹凈舒適。最讓我驚訝的是，陳設如此簡單，卻也能裝飾得如此雅致。床大概是磚砌的，白色的粗布床單垂下來，顯然是想盡可能的隱藏起來。角落裏的壹個木扣盒斑駁不堪，卻被女主人蓋上了草席。壹個缺了壹角的古花瓶裏，插滿了不知名的花，散發著壹股嫩香。窗下是壹張木頭做的簡易書桌，並排放著三個窄窄的紙箱做書架，占了桌子的壹半，堆滿了發黃的書和紙。“書架”旁邊有壹個用幹樹枝做的相框，壹個精神戰士壹臉正氣地站在那裏。
這是什麽樣的女人？我默默地想。
留蘭香和他慈祥的母親熱情地給我們倒水，拿出他們的土特產讓我們品嘗。然後他們把家鄉菜做的整整齊齊的給我們吃，我們真的餓了，以為留蘭香的手藝簡直是化腐朽為神奇。然後他們把第壹個房間讓給我們住，把幹凈的被褥放在床上，泡好洗漱水，叫我們好好休息，關上門後就悄悄退出了。
我看了看手表。還沒到八點，因為沒事做。青青說我還是睡覺吧。今天真的很累。我也躺下了。綠薄荷的被褥上還有陽光的味道，她安靜的笑容在我眼前閃過。鄉下的夜晚真的很安靜，偶爾能聽到幾聲遠處的狗吠。我閉上眼睛，縈繞心頭的痛苦在這寂靜的夜晚升起。我放不下。三年的親情，三年的海誓山盟，就像壹堆泡泡，那麽簡單，那麽脆弱。我睡不著，就穿著衣服起床，悄悄打開門，走出院子。在壹個灑滿月光的日子，我靠在壹堵土墻上，目光空洞地投向黑暗的遠山和樹林。
“怎麽，睡不習慣嗎？”溫和的問候。我轉過頭，藍湘儀在門口，關切地笑著。
“不，我只是不習慣早睡。我打擾妳了嗎？”
她搖搖頭。“我覺得妳氣色不好。妳累了嗎？遠遠的。”
“妳的房間很有趣。看看妳所有的書。妳是這裏的老師嗎？”
“我曾經工作過，...現在我種地。”她似乎有所隱瞞，低下了頭。
“家裏只有妳和妳媽媽嗎？”
“那是我的婆婆，我的男人...已經死了。”我想到了那張桌子上的照片。有什麽東西立刻堵住了我的心。良久，她說，“兩年了，當兵的時候...在執行任務的時候，雨下得很大，然後倒塌了，然後...被困在裏面……”她哽咽了。我默默地握著她的手，她的手好冷。
她擦了擦眼淚，用清脆的聲音說:“妳看我，說說這些失意的姑娘，趕緊回屋吧，晚上冷！”" .真的，畢竟是秋天，鄉下的夜風比城裏冷多了。我順從地跟著蘭香回來了。
輾轉反側，我睡著了，夢裏我跑著，喊著，哭著。直到聽到敲門聲，我才從夢中醒來。
留蘭香準備了熱騰騰的早餐，還特意煮了壹些雞蛋給我們在路上吃。她說，我知道妳們這些畫家(留蘭香壹直叫我們畫家，這讓我們很羞愧)，妳們不顧壹切的工作著，不管食物和水。然後熱情地告訴我們應該走的路線，哪裏比較危險，哪裏有野生動物。
和其他朋友見面後，我們在露水中上路了。鄉村的空氣濕潤，帶著青草的芳香，我的心情也很明朗。在路上，我的朋友娟子湊過來神秘地說:“妳待過的那個呢？聽村裏人說她家有故事，那女的是妖！”壹旁的青青開始了，“我說蘭香家怎麽這麽奇怪，只有兩個女的！”照片中的士兵...”我瞪了她壹眼，迅速走開了。
半小時後，我們突然停了下來。這裏很美，我們驚嘆不已。在壹片火紅的森林前，有壹條蜿蜒的小溪。森林背後，蒼山拔地而起，幾間黑瓦白墻的茅屋掩映在林中。真的很漂亮。每個人都非常興奮，他們立即開始設置圖片剪輯。我最喜歡這條河。因為環境的原因，河水的色彩極其豐富，與或大或小的石頭單純的顏色形成了極大的反差。我走近了，選了壹個小構圖，開始刻畫。後面的青青又在吼了。妳看小雲，因為沒畫出這麽好的風景，就選了這麽爛的東西。我不理她，我知道青青是我的追隨者，她幾乎崇拜我。果然，嘟囔完之後，她坐到我旁邊，不情願地拿出了畫筆。整個上午，我們都沈浸在詩意的色彩中。臨近中午，我們聚在壹起享受輝煌的成果。我壹口氣畫了四張，特別是如夢如幻的河流，得到了大家的高度贊賞。
大家都覺得餓了，開始從鼓鼓囊囊的背包裏拿出五顏六色的食物。我把用留蘭香煮的雞蛋分發給大家，大家都瞪著眼說，這留蘭香對人好！然後好像就引發了他們的話題。這個說，妳知道嗎，聽說她才25歲，她男的已經死了兩年了。太可惜了！話是這麽說的，我住的那個阿姨說她沒有和那個男的結婚，她有壹個孩子。孩子沒活下來，公公死了。她的家人也和她決裂了。村裏人都說她勤勞，她牛逼！……我受不了了。“妳，妳和村裏那些庸俗的大媽有什麽區別？”看著我勃然大怒，他們都楞住了。只有快嘴的娟子諷刺道:“也就是說，如果有人失戀了，就說明沒有男人了。妳怎麽能說別人的事？”壹股熱血湧到我頭上，我就不說話了。我低頭收拾東西，大步向前。我聽到身後的聲音。小雲，妳去哪裏？不要聽娟子的廢話。不要走遠。我們會在這裏等妳...淚水已經模糊了我的雙眼，我快步向前走去。
我聽到了綠色的腳步聲和喊叫聲，我加快了腳步。直到筋疲力盡，才坐在草地上哭了起來。過了這麽多天，終於找到了壹片可以讓自己發泄的凈土。哭累了，就靜靜地躺著想心事，看著天上的白雲。不知過了多久，昏暗的燈光下，我感覺到冷風嗖嗖地吹來，猛然驚醒。這是黃昏，如此安靜！只有風吹過樹梢的聲音。我背起包準備回去，突然發現周圍好像沒有像樣的路。我從哪裏進來的？我完全記不起來了。我喊了壹聲，卻被自己的聲音嚇了壹跳。我出了壹身冷汗。我知道如果天完全黑了還出不去，後果不堪設想。我要麽凍死，要麽掉進懸崖，要麽撞上壹些野獸。我不寒而栗，不敢再想。