剪輯之前，我才明白，生命的河流流走了歲月的沙粒，但愛和感激的淚水卻流不走。因為它們融化在血管裏，成為滋養靈魂的血液。
生活的樂趣在於，明天有很多意想不到的人或事在遠方等著妳。
2006年1月，在從事新聞工作20多年後，我有機會在芝加哥大學學習。在芝加哥大學，我認識了壹個湖北老鄉，叫唐福坤。
1，我知道湯是因為壹個叫方鑫的老板。
認識湯好像很偶然。
2006年1月，當我第壹次來到芝加哥大學時，也許這是壹種職業習慣。我特別關註中文報紙。有壹種雜誌式的< & lt文化與生活> & gt報紙引起了我的註意，於是我給總經理寫了壹封郵件，並附上了手稿。我沒想到第三天就收到了方鑫的回復。我沒想到方鑫會成為這家報紙的老板。他在信中說，他很樂意找個機會壹起聊聊。
幾天後，我收到了方鑫先生的邀請，說是在3月25日。< & lt文化與生活> & gt將有壹場著名詩人北島的詩歌朗誦音樂會。希望能參加。他想給我介紹壹個朋友，他在芝加哥大學工作，來自湖北。我心裏有點竊喜。不巧的是，3月下旬，芝加哥大學放春假，班委決定3月21-3月25日參觀美加邊境的尼亞加拉大瀑布，並參觀底特律的福特汽車城。這也是壹次難得的參觀學習機會。作為副班長，我成了具體的組織者。我給方鑫先生寫了壹封電子郵件，解釋了我的困境，並說我會盡最大努力在25日7點活動開始前趕回芝加哥。因為活動是在郊區的壹所大學舉辦的，希望他能幫我解決交通問題。
沒想到，回到芝加哥的時候已經是晚上九點多了，因為我在美加邊境，當天旅途很長。第二天早上聽班裏唯壹留守的同學說昨天有個唐老師來接妳了。妳沒回來，所以我代表妳去了。那是我第壹次聽到唐先生的名字。而且第壹次覺得自己欠唐先生什麽。
這之後不久，周日中午在同學宿舍理發。有人打電話說老唐想見我。我很高興，也有點擔心。我該怎麽向老唐道歉？出了我們住的公寓樓，在大門口，壹個同學給我介紹了唐先生。唐先生坐在雷克薩斯商務車的駕駛位上。他穿著休閑夾克，戴著壹雙眼睛。他好像沒有聽到同學的介紹。他從窗口伸出手，對我說，我知道妳是江·。好像認識很久了，好像是多年的朋友，那麽隨便。我怎麽有點像學者壹樣感性，又像騎士壹樣大方？
上車後，同學介紹了副駕駛上壹個穿著便裝的嫂子，說是周小姐。周小姐伸出手，做了自我介紹。我是周林。湯補充道，是我老婆。我覺得他們好隨和，也很善良，很親近。慢慢的，我放下了話匣子，開始和老湯聊天。但他沒提那天來接我的事。他越是不提，我心裏好像越糾結，就主動解釋說，聽說那天是妳來接我的？是的，方鑫訂購的。老湯很直接。我說，不好意思，那天我們從尼亞加拉瀑布回來已經是晚上九點多了。沒關系。他似乎不在乎的三個字，讓我的心瞬間松了壹口氣。
2.我忘不了老湯和意大利烤火腿的家庭聚會。
四月的芝加哥，春天似乎有了壹些生機。好像壹夜之間，下了好幾次春雷爆，下了壹場大雨。
第二天，太陽變得明亮了許多，風也不再那麽刺骨，偶爾還會有壹絲暖意。街道兩邊的草坪開始戳出壹點點黃色和壹點點淺綠色。在校園裏，在大街上，金發女郎優雅的著裝開始成為這座國際都市的壹道風景。就在這樣的壹天，我被邀請到老唐家裏。湯的家在芝加哥大學的校園裏。是壹棟兩層壹層的別墅。整個面積差不多400平米。前後都有壹個小花園。
這是我第壹次參加美國式的家庭聚會。我壹進門，每個人都特別發了壹張名片大小的紙條，上面寫著自己的名字，直接貼在胸前讓大家稱呼。我們班有十幾個學生，剩下的大多是社會精英。有大大學的教授，有企業的老板，有在讀的博士，有媒體的老板。周大廚面帶微笑，安排老湯隨意交流。這頓飯的內容非常豐富，所有的菜都是中國菜。除此之外，雞鴨魚肉蔬菜的宴席幾乎都是漢人和中國人。表格非常簡單。像酒店的自助餐，大家隨意坐站，飲料也是免費的。就是在這個聚會上，我開始走進了老湯的生活和內心。
我知道壹些老唐的個人檔案。他來自湖北省麻城市。從中國科學技術大學畢業後，他壹直在中國科學院高能物理研究所工作。他於1986年首次來到美國，並於90年代初在美國定居。作為壹名高級電子工程師，他曾在費米國家實驗室和芝加哥大學費米研究所從事高能實驗物理研究。周老師是北京人。我也在芝加哥大學費米研究所工作。他們有壹個聰明可愛的女兒，在麻省理工學院讀書。我在客廳發現了壹個榮譽櫃，裏面全是女生在學校和課余活動的各種比賽中獲得的各種獎牌和獎杯。我說，妳女兒真的很優秀。湯輕描淡寫的處理了幾句。從他的眼神裏，似乎很自然。
商湯雖然是高級研究員，但他經常跟我說，我是農民的兒子，我的農民情結永遠不會丟。就在這次聚會後，周二，我們班壹個同學說我和唐先生很親近，想讓我陪她去見唐先生。那是下午7點下課後。我們去了他家。他說，妳和姜都不要走，今天要和我在這裏喝酒。所以他搬出去了。後院的陽臺上開始烤牛肉和意大利香腸。天漸漸黑了。爐子裏的炭火越燒越旺。我們和湯圍著爐子喝百威啤酒，吃了壹頓美味的燒烤。周老師已經擺好了壹桌子，上面擺了很多燒烤用的小菜。那天，湯好像沒怎麽說話。酒過三巡，湯心情沈重地說，妳們都是幹部，我是農民的兒子，我也是農民。但是老家的鄉親們剛剛解決了溫飽問題，生活還是挺辛苦的。妳們壹定要照顧好農民，多想想他們的切身利益，拜托了！炭火紅了，老湯的臉紅了，老湯的表情凝重了。我深感震驚。沒想到老湯骨子裏還有這麽深的中國問題。哎，他在美國，心在家鄉！
3.老湯的脾氣
人是多面的，越接近內心，越了解人性。老湯也是個有脾氣的人。
有壹次，我真誠地對他說，湯，妳有軍人的氣質，有學者的氣質，有科學家的品質。聽了這話，他不但不領情，反而當著很多同學的面狠狠訓了我壹頓:妳不是在吹嗎？我沒有妳說的那麽完美。如果是這樣，我會累死的。但不管老唐怎麽想，在我看來，他的脾氣壹部分是因為他的正義感，壹部分是因為他的責任感。
記得4月28日，我們參加了芝加哥大學舉辦的壹個題為“中國與世界的未來”的論壇。出席論壇的有美國國務院負責亞太事務的助理國務卿哈爾、助理國防部長羅德曼、美國前駐華大使李潔敏、美國國會美中工作組聯合主席柯克、中國常駐聯合國代表王光亞、外交學院院長吳建民、芝加哥大學、北京大學。清華等知名高校研究中美關系的教授、專家等。今天早上聽了幾個教授的演講，中午的時候，代表們正在享用午餐的時候，我們幾個同學圍著端著飯碗的老湯在抱怨，因為壹個早上在美國某大學任教的中國女教授，談到了中國目前女性的政治地位和貧富差距。而且她還展示了自己最近回國拍攝的壹些照片，反映了社會底層女性的生活。有同學告訴老唐，這簡直是汙蔑，胡說八道。坦白說，我和老唐在壹起的時候也有同感。只見老唐不慌不忙，壹臉嚴峻地問:我只問妳壹個問題。妳認為她說的是真的嗎？學生們聽到他語氣不對，都不敢作聲。我說，事實就是事實，有些地方可能比她說的更嚴重。但這不代表中國的形象。作為壹個嚴謹的學者，她應該提前聲明，她所表達的只是她看到的事實，而不是中國的全部。湯堅持說，既然這個論壇是關於中國的，既然她是中國問題專家，既然她說的是事實，為什麽不呢？妳們都是國家的中青年幹部。不能只聽贊美的聲音，聽不同的聲音。妳要有勇氣面對社會問題，真正關註、研究、解決老百姓的實際問題，才能更多的造福人民！我們無話可說，只是靜靜地聽著。經過這次思想和言語的交鋒，我好幾天不敢見湯。從下午羅德曼、李潔民、王光亞、吳建民的口若懸河的交鋒中，我想到了湯的義正詞嚴。我在想，國際舞臺上太需要中國的聲音了，中國太需要聽到國際舞臺上的聲音了。如何應對來自世界和身邊的不同聲音，不僅是每壹個官員的胸襟，也是我們應該具備的素質和風度。也是鞭策我們，提高工作水平的動力。從我們和老唐的這個小對抗中，可以看出他希望我們心胸開闊，心胸飽滿，眼界開闊。他不僅是壹位好老師和好朋友，而且和我們壹樣。
沒想到，幾天後，壹個星期天的早上，我正在寫日記。湯打電話讓我去參觀美國的葡萄酒商店。在公交車上，他說，妳是個讀書人，妳應該了解全世界的酒和酒文化。要讓自己在這方面有國際視野，壹個陪我的同學看到密歇根湖邊都是打球的，騎自行車的，跑步的，遛狗的美國人。我感覺到了:美國人好像整天在玩，無所事事。湯聽了這話，明顯有點驚訝，但並不焦慮，也不惱火。他停了整整壹分鐘。他耐心而認真地說，這說明妳還不了解美國社會。我們不在工作時遊手好閑。我們壹點也不能馬虎。我們真的很努力，也很開心。這就是美國人的態度和生活。語速很慢，幾乎壹字不差。我認為美國變得越來越先進和強大，只是因為它有成千上萬像千千這樣聰明、有創造力、認真和勤奮的人才。美國的強大離不開中國人的巨大貢獻。想到這些，我不禁有了很多自豪感。我為老唐這樣的中國人感到驕傲。
4.帶著湯遊覽美國。
我和老湯的友誼，好像是君子之交。當然，說這話的時候，我是有點擔心的，因為先生對老湯來說應該是名副其實的，而且好像我和他都占了老湯很多的便宜。有壹段時間，我和老湯好像很有默契。有幾個星期天，我們都壹起去市場。我們還去了跳蚤市場，它只在星期天開放。在那裏我看到了美國社會的另壹面。來自世界各地不同膚色、不同種族的人壹起擺攤，賣二手貨和便宜貨，砍價兩毛五。美國的繁榮似乎與他們無關。有壹次，我們去了酒樓，沿著設置的品酒走廊，我跟著老湯仙。免費品嘗了世界各地最好的精華，逛了壹個星期，差點喝了個半醉。除此之外，我還認識了湯的壹個朋友，美國酒類行業協會的中文顧問，60多歲，學了30年中文。他的中文名字叫韓波，他仍然和我保持聯系。漸漸的，我發現帶湯購物至少有三個好處。第壹，我可以免費吃喝壹些促銷產品。
在印度城食品店，我們免費品嘗了大壇子裏十幾種不同風味的印度小吃。他說，芝加哥有十幾個這樣的城市，比如中國城、波蘭城、俄羅斯城等。，不同國家，不同民族，不同膚色。他們在壹個社會多元、文化多元、思想多元的國家裏，保留了自己祖國的傳統生活。要全面了解美國，妳得去各個地方。此外，每個城市都有他們的傳統食物。歡迎妳品嘗，會激發妳的購買欲望。逛了幾次有湯的菜市場，發現湯先生和湯太太總是要去好幾家蔬菜店才能買到又新又新鮮又便宜的蔬菜。而且他們好像知道什麽店，什麽時候商品打折。我開始糊塗了。湯湯湯，妳也是個無憂無慮的人，那妳為什麽這麽小氣？更重要的是，汽油的成本比食物的成本還貴。但妳不懂湯神秘的微笑。我和老婆周琳出去鍛煉，兩個人都去市場買東西。最重要的是，家居生活不是為了排場。重要的是講質量，講科學的營養搭配，講身心益處。這就是湯，這就是湯務實的人生哲學，健康簡單。
5、再見老湯
美好的時光總是像壹眨眼的功夫。
不知道從什麽時候開始，芝加哥呼嘯的風消失了，藍天上的白雲也悄悄地消失了。滿街的郁金香紅如娟絲，亮如黃，白如雪，壹夜之間，芝加哥的大街小巷、前院後院都成了花的海洋。在有老湯的奇妙街道上走了壹英裏，我突然意識到，現在是五月，芝加哥的春天早就該來了。春姑娘似乎是個風姿綽約的少婦，才肯見我們。她從密歇根湖的陽光下，從含苞待放的樹梢上，從溫暖柔和的暖風中，從黃綠相間的草坪上，飄進芝加哥的千家萬戶。
沒想到古人都是秋天走的，更悲劇了。我和湯將在五彩繽紛的五月告別。
然後5月7日，我們參加了全美統協聯合會常務副會長、大芝加哥地區及統協會長侯大正先生的追悼會，他送我們回公寓。路上我有些調侃的說，時間太快了，不能馬上享受老唐的公交司機的服務。老唐冷冷的回答，妳走，我就走。我問，妳要去哪裏？去Portraigo。和我女兒去度假。妳什麽時候離開？恐怕他比我們先離開芝加哥。妳走後的第二天我們去吧。湯，湯，妳真的應該休息壹下。120多天妳太累了。沒有壹個周末妳不和我們壹起跑步。從早到晚，妳不僅是我們的“公交司機”，還是我們了解美國政治和社會的導購、旅遊指南和健康顧問。
還記得我為了回國方便，以班委的名義找妳幫忙嗎？妳說妳願意為姜班長服務。這個服務花了妳和周先生4次坐車去印度城，買了15行李箱。
還記得妳和周先生開了壹個多小時的車來到芝加哥北郊的Autolais直銷店，告訴我們如何購買鉆石嗎？壹要看重量(幾克拉)，二要看質量，用肉眼或放大鏡看純度(越白越透明越好)，三要看切割工藝。
妳還記得在智達大學的體育館裏，跑步機旁邊，妳告訴我壹斤脂肪需要3000卡路裏才能減掉，而每天跑步45分鐘只消耗300卡路裏。照此計算，要減掉壹斤肉，需要堅持運動10天。妳還說妳每天5點下班就往這裏跑。妳強調下午4點到6點是最佳鍛煉時間。
妳還記得有壹次幾個同學去西郊的Woodfield Mall買壹個著名的美國拉鏈打火機，妳和周老師不僅送了車還送了午飯。
妳還記得妳說妳家裏有兩輛自行車，並讓我在周日沿著離密歇根湖47英裏的湖岸車道跑步嗎…
我想這壹切都會銘刻在我生命的深處，伴隨並激勵我余生向善攀登~ ~
品味著芝加哥和老湯的經歷，我們似乎是在《我仍能感受到神聖獨角獸和諧的心跳》中偶然相識，然後又是必然相識。最後，我們不得不絕望地告別。此外，壹想到不知道什麽時候我們會再次見面，我們就感到難過。壹種想法油然而生，認識老湯是我此生的宿命，就像遇見密歇根湖。這種友誼似乎來得很晚。才與東風起，百花齊放，時間久了我才遇見她，但更長的是我們分手後的柔情和依戀。
在這個特殊的告別時刻，我想起壹句老話:不要感謝我的好意。唐先生，周先生，在我們告別之前，請接受小弟的壹個鞠躬:大哥大嫂在前，小弟給妳磕頭！好人壹生平安！再見，妳還是那麽年輕快樂！
2006年5月8日發表於《芝加哥文學與生活》。
：