我給妳稀疏的街道，絕望的日落，和茫茫荒野中的月亮。
我會給妳壹個悲傷的眼神看很久孤獨的月亮。
我給妳我死去的祖先，後世用大理石祭奠的祖先:我父親的父親在布宜諾斯艾利斯邊境被殺，兩顆子彈穿過他的胸膛。死時留著胡子，屍體被士兵用牛皮包裹；我母親的爺爺——當時才24歲——率領300人在秘魯沖鋒陷陣，現在都成了馬背上的幽靈。
我給妳我書中所有的洞察力和我生活中所有的男子氣概和幽默。
我給妳壹個從未相信過的人的忠誠。
我給妳我自己努力保存的內核——不造詞造句，不拿夢想做交易，不被時間、歡樂、逆境感動的內核。
我給妳壹朵黃玫瑰的記憶，那是妳在出生前許多年的壹個晚上看到的。
我給妳解讀妳的人生，妳自己的理論，妳真實而神奇的存在。
我給妳我的孤獨，我的黑暗和我內心的渴望；我試圖用困惑、危險和失敗來打動妳。