母親是個追求品味的人，家裏的窗簾都是白底深藍色花紋的布料；母親冷靜而頑強。即使丈夫受到不公平對待，自己身患重病，她也從未向坐在輪椅上的兒子表達過痛苦的表情——直到鄰居們把她擡上車，她還在吐血。
史鐵生的家庭
雖然史鐵生寫《秋思》時剛滿30歲，但他已經是中國著名的作家了。然而，那時，他的母親已經離開四年了。母親生命中的最後壹句話還沒說完，“我生病的兒子，我未成年的女兒……”她剛念完壹雙兒女，卻沒來得及留下壹份囑托。
為了給史鐵生治病，她的母親在上世紀70年代就已經欠下了幾千塊錢的債務。她甚至準備用她的余生來服侍她生病的兒子。然而，她永遠無法承受兒子將永遠失去行走權利的打擊。
雖然在《秋思》中，史鐵生把自己刻畫得脾氣暴躁，固執己見，自憐自艾，總是唉聲嘆氣，但他是壹個真正的孝子。49歲的母親病危，26歲的史鐵生搖著輪椅找藥，照看10歲的妹妹。