人和獸的區別在哪裏?人是有思想的。思想從何而來?文化和藝術,當然文化可以沒有藝術或者少依賴藝術,藝術必須依附於文化的骨子裏。文學是文化與藝術完美結合的典範,尤其是詩歌作為文學中的文學。
在電影《霸王別姬》中,師父教導他的弟子:“如果他是個男人,他會去看歌劇。如果他不去看歌劇,他就不是人,而是動物!”這有點過了,但是很有道理。我壹直很喜歡這句話。別人問我讀詩有什麽用,我真想換句話來報答他。是文化和藝術使人成為人——雖然壹開始聽起來不好聽,為什麽對人最重要的東西對生存最沒用?我壹會兒會提到它。而詩歌就是這樣壹種“使人成為人”的東西。和所有的文學形式相似,詩歌在語言上成就了人,但相比較而言,詩歌更純粹。它離具體的生活更遠,離自己更近。
有壹點要澄清的是,詩歌可以表達感情和願望,但詩歌不是我們手中表達感情或願望的工具。因為工具是為了生存而有用的,它的作用只是為了人(準確地說,是為了人的生存),工具沒有“本身”,詩歌有——詩歌只是它本身。人通過詩歌成就人的同時,詩歌也通過人成就了詩歌本身,這是工具所不具備的特性。如果有壹天連工具都有了自己,那就代表人類的末日——假設機器人會思考?科幻片多的是。而詩歌等藝術的成就恰恰代表了人類的輝煌。所以要尊重詩歌,不要把壹首詩當成公文。因為它獨立於我們,壹首詩就像站在妳面前的壹個人,壹個朋友,壹個老師。
什麽是好詩?好詩是更好地成就了詩本身的詩。我認為壹首詩的自我成就和對人的成就是同質的。它成就了人們,也成就了自己。
首先,詩歌是讀者的成就。當壹首詩是為讀者而寫時,他必須給讀者發現自我的空間,並在壹定層面上引導讀者發現自我。也就是說,第壹,壹首好詩不能很明顯。壹首毫無疑問的詩,無非是壹副骨架和內臟——交給專家解決問題有什麽用?所以詩歌的晦澀是常有的事。通過陌生化,讀者在學習的過程中可以不受慣性思維的束縛,有更多的想象空間和不斷發現的可能。相反,我認為那些過於“通俗易懂”的詩,除非詩人的功力真的很好,否則只能給讀者留下足夠的空間。第二,壹首好詩的句子必須充滿暗示,而且這些暗示必須強烈地指向壹個特定的主題。只有這樣,詩歌才能起到很好的“引導”作用,“引導讀者在壹定層面上發現自我”。
同時,詩歌也要成就詩人本人。詩人引導讀者的主題必須是詩人自己的主題。詩歌的語言本身必須包含在詩人自己的觀點中。惜墨如金,力求字字細致,這是詩人的良心。在寫作的過程中,詩人經歷了比所有讀者更艱難的探索和表達自己的過程——正是這個過程使詩歌從根本上成為詩歌,使詩人成為詩人。復旦大學壹位學長(抱歉忘了是誰)說,寫詩從來都不是壹件浪漫的事,我深表贊同。
我是詩歌初學者,這些感受有失偏頗。希望能得到壹些建議~ ~ ~