簡愛小學四年級，到現在已經9年多了。我在這裏重讀了很多名著，以及備受推崇的女性小說如《飄》、《傲慢與偏見》、《紅樓夢》等。更是我床邊的常客。但是，我壹直缺少對《簡愛》的評論。小時候第壹次看的時候，只覺得味道跟嚼蠟壹樣，古怪的男女主角和充滿激情的獨白，以至於只有英格拉姆小姐華麗的禮服在看完之後給我留下了深刻的印象。公眾對《簡愛》的成功感到困惑。
當我能稍微思考壹下這個世界的時候，我對簡愛的厭惡並不局限於於朦朧的意識，世界上所有的不快樂或者狂熱都有它自己的原因。但是，當我打開搜索網站的時候，我沒有找到任何關於《簡愛》的批評性評論，這對於壹部小說來說確實是壹個奇跡。
自尊、靈魂、正直、高貴...當壹個泡沫被賦予了這許多沈重的意義時，它自然顯得偉大而非凡。我承認這部小說確實呼喚人性中最高尚的部分，但過於完美高尚的結局是虛幻的。我看不到自己，看不到有弱點的正常人性，我只是覺得勉強和做作。
作者的自戀和對完美的極度追求，都是因為現實的無奈而不自覺地投射到這部小說中。在我們忙著感謝《簡愛》對我們靈魂的巨大洗禮之前，我們不妨把它看作是作者平衡自我心態的產物。
關於人性
人既不是“性本善”，也不是“天生的惡”。世間萬物就像壹枚硬幣的兩面，完全美麗或者完全醜陋都是假的。太偉大和太小壹樣令人懷疑。
簡愛，不要把人性高尚的壹面追求到極致！拋棄女性天生的被征服欲和女人味而刻意的強硬和堅韌；拋棄對人類動物的恐懼，勇敢無畏；放棄對粉飾太平和奢華美食的追求，刻意杜絕人的欲望；拋棄人與生俱來的自卑，刻意不卑不亢...對不起，但她還是壹個有完整人性的人嗎？獨立人格的宏大與崇高，妳太遙遠，虛幻而可笑。
面對英格拉姆小姐的光輝和高貴，她為什麽不嫉妒呢？面對柔軟的粉色緞子，她為什麽更喜歡舊衣服？她為什麽要背棄昂貴而精致的面紗？面對壹筆巨大的遺產，她為什麽視若糞土，甚至與他人瓜分？這不僅令人欽佩，也令人氣憤。
我寧願看到斯佳麗為綠色天鵝絨帽子神魂顛倒，也不願看到簡愛吹噓自己壹無所有。
“簡愛是壹代又壹代女性心中最平易近人的偶像。她不會很難接近，她的影子會在我們周圍浮動。”完美的人格是恐怖的，它的存在是對正常人性的壹種壓力。
關於獨立
“精神獨立和物質獨立哪個更重要？”這個命題壹直關系到“生存還是毀滅？”雖然古老，但毫無意義。我看不出精神和物質有什麽矛盾。當我們有壹個，我們必須拒絕另壹個嗎？
簡愛對物質需求的極度排斥源於人性的虛偽。同時，她也是壹位出生於19世紀，被時代意識形態局限所禁錮的女性作家。簡而言之，夏洛特對獨立的理解非常狹隘。作品中女主角的獨立僅限於寧願餓死也不求男人(甚至“不依靠”到病態的地步)，而沒有壹個人的肉體，精神呢？“如果冰水那麽嫉妒，跟別人開個玩笑也沒用”。
夏洛特沒有意識到，拒絕壹個男人的女人不壹定要窮困潦倒，她也可以成功富有。夏洛特主張女性應該離家，但並沒有提出女性應該創業。這就是她所謂的“獨立”的狹隘。
但是，時代的局限不是她的錯。我只遺憾，很多有簡愛幻想的女生，壹個快餓死的人，很容易喊幾聲“我的精神是高尚的”。
關於世俗主義
“妳以為因為我窮，卑微，沒有魅力，個子矮，就沒有靈魂嗎？妳想錯了！我有壹個像妳壹樣的靈魂，也有壹顆心！我現在不是用身體在和妳說話，而是我的心在和妳的心說話，仿佛我們都已逝去，平等地站在上帝面前，因為我們是平等的。”這句提出精神平等的著名獨白，壹開始也讓我震驚。同時，貧窮的女家庭教師和桀驁不馴的有錢男雇主突破了傳統的愛情，這似乎真的顯示了主角的不拘小節。
然而，這種閃光也伴隨著作者的陳詞濫調。曹雪芹對妙玉的評價是:“妳要清凈，何須清凈？雲何未必空。”這很符合簡·愛不斷追求高貴平等，但她只是壹個無力反抗命運，自欺欺人的庸俗女人。
這本書最令人費解的地方是簡愛在知道羅切斯特有妻子後決定離開。所謂簡愛，追求平等，不願意做小三。試想，既然是心與心之間的對話，是靈與肉之間的愛，為什麽我們會害怕婚姻制度和世俗的名字呢？老婆和小三有什麽區別？就是“什麽都沒有，哪裏來的灰塵？”可憐的男女主人公那段突破階級地位的大愛，卻落到了世俗婚姻的名下，真是可笑。
還有壹點就是“效果相同”。簡愛得到壹大筆遺產後，終於以“平等的身份”回到了主人公身邊。這裏的“平等地位”就是世俗社會中的所謂地位。夏洛特這種類似社會規範，符合常理的結局安排，唱完了精神，實在是大失敗。可以看出，她仍然局限於資產階級的婚姻制度和道德規範。
……
眾所周知，夏洛蒂在寫《簡愛》的時候把自己代入角色，她真的是為了滿足自己的本能而創作的。她的創作讓她發泄了面對現實的無奈，給讀者提供了白日做夢的快感。這種自傳式的創作，作者很難保持理性的思考，所以這本書裏有很多極端和幻想。作為文學愛好者，首先要客觀看待，不要忙著唱贊歌。