伊美散文她不識字，但能說會道。她身高不到1.5米，但我覺得她比巨人還高；她從不抱怨，快樂而努力地生活；她不是我學校的老師，沒教過我讀壹個拼音，沒教過我寫壹個字，但她是我人生的引路人，是引領我走向樂觀人生的導師。她是我的鄰居——伊美。
70年代初，人們的生活並不富裕，生活非常艱苦。梅阿姨有壹子四女，只有丈夫在水泵廠工作，工資不高。養家糊口真的很難。於是梅阿姨壹邊做家務，壹邊不停地打臨時工養家糊口。
家住鐵鋪嶺的伊美，基本上每天五點起床，給全家做好早飯，自己抓幾口飯，去南站邊上的壹家工廠做煤餅，九點回家收拾碗筷，做好午飯，等放學回來的孩子吃。課間還要縫幾個麻袋，削幾根竹筷，壹刻也沒閑著。
午飯後，我去收煤餅和煤，準備明天早上的材料。晚飯後，她在孩子作業的燈光下縫縫補補。她孩子身上所有的衣服鞋子都是她親手做的。閑暇時，她在家撕紗布，剁蓮子。每次見到她，她的手總是忙著不同的工作，但她從不抱怨。即使在外面，我也經常看到她壹路跑著去辦事，同時嘴裏還哼著我們當地花鼓《劉海劈柴》裏的那壹句:走那吼吼，走那吼吼，劉，妳是我老公那吼吼。她用快樂感染了身邊的每壹個人，於是有人唱:胡姐，妳把我比作誰？這種遙相呼應讓這個看似普通卻幸福的小院充滿了幸福感。
有壹天，晚上六點多，媽媽還沒回來，我就開始自己做飯。由於我還不到六歲，在點火時，我把點燃的引火木花撒了壹地。那時候我住在壹個木頭房子裏，我嚇得跺腳大哭。多虧了伊美的關心，她來安慰我，在她家拿了壹個燒糊的煤餅，把電飯鍋放在爐子上。現在飯在煮，等媽媽回來就好了。把爐門關小就行了。“梅姨趕緊把我的地方弄好，又趕回家辦事去了。
由於這個原因，我壹見到伊美就給她打電話，並且經常去她家。我和她的第三個女兒最合得來。她家有很多床，所以老三經常來我家和我睡壹張床。於是，我開始學著像他們壹樣做壹些力所能及的事來幫助家人，縫麻袋，削筷子，撿煤渣。盡管我們努力工作，但我們從不覺得累，而是樂在其中。我們經常比較誰縫麻袋更快，誰把筷子磨直，誰撿的煤渣更多。
只要伊美有空，她就會來給我們壹些建議，她會用她餵過的雞蛋來獎勵我們。年底的時候，她會用她餵過的海洋鴨子安慰我們，而我總是可以和宋軼的獨生子分享那兩條又大又肥的腿。那是我吃過最好吃的鴨子，至今記憶猶新。
她家規矩多，每頓飯都是壹桌人。加上我和他們七個人，就壹張桌子。吃飯前總聽梅阿姨講規矩。比如吃飯的時候不準敲碗，吃飯中間不準放筷子。當客人來的時候，他們應該提供茶。灑茶灌飯的規矩是:七餐八餐茶。過年不要說不吉利的話。我們有時候是故意說出來的，她就往地上吐幾口，然後罵人。我心裏很佩服她。她說她整天不學習，卻知道那麽多規矩。誰教她的？說我們是因為她從來不把我當外人，我把她當女兒。所以，我在伊美家學到了很多規則。
我記得父親送我回老家的那些日子。我媽忙著養家，沒時間照顧我。我幾乎所有的空閑時間都在梅姨家度過。有壹次過年的時候，在她家吃完飯就頭暈乏力。她摸著我的額頭說，我發高燒了。那是我從醫院醒來後的第五天。梅阿姨和她媽媽正坐在我的床邊。她俯在我耳邊，輕聲說，妳病得這麽厲害，差點死掉。媽媽已經哭了很多天了。醒來真好。妳想吃點什麽嗎？阿姨給妳做！
後來我媽告訴我，她和梅姨輪流陪了我五天五夜。但是我告訴伊美:我剛剛做了壹個夢，夢見我去了閻羅王。壹個穿長袍的無頭無常帶著我越過壹個長洞，來到了閻王殿。鬼王說我年紀太小，做不了什麽壞事，壹腳踢醒了我。呸！呸！呸！.....伊美連說了幾次，告訴胡說，這是上帝的好事，妳是唯壹的女兒看到妳母親的憐憫，所以我想讓妳回來，幫助她。妳媽媽壹個人照顧妳不容易。妳應該孝順妳的母親。
20世紀80年代初，當我父親重新開始工作時，我們搬到了大水坪的新家，結果卻和伊美壹家分開了。
直到我大學畢業，參加工作，我經常談論伊美，並在假期去看她。後來我結婚後，就少走路了。有壹天，我聽媽媽說，伊美的孩子們都很好，很孝順她，給她買了新房子，帶她到處逛。伊美的生命值得。走的那天好熱鬧。五個孩子和壹大堆孫子花了好幾萬。聽說梅姨走了，我的心壹沈。我很奇怪為什麽我媽不告訴我，我連拜的機會都沒有。原來梅姨走的時候我在北京。
伊美已經離開我很多年了，但是她的聲音和微笑是婉如的眼睛。
她傳授的規則，她樂於助人的身材，她樂觀豁達的天性，她勤儉節約的習慣，都融進了我的血液。
她是我生命中的好老師。
梅姨，雖然妳走了，但妳會永遠活在我心裏！
梅大媽隨筆2村裏的人都說梅大媽像個不食人間煙火的仙女。
其他人都在趕往田間趕工。她總是拿著鋤頭看天，慢慢做飯洗衣服。她不在乎誰的房子建得高還是低，誰的地分得多還是少。
她不跟村裏老婆的父母八卦八卦。她喜歡呆在家裏，去看歌劇和看書。她種了滿院子的花，仙人掌、玫瑰、石榴、丁香、紅薯，澆水施肥。當她看到那些花兒盛開時，她拍了拍泥土，笑得臉頰上的酒窩充滿了幸福。
她不穿脫衣短褲，也不像其他阿姨那樣露出豐滿的胳膊和粗壯的腿。她喜歡穿壹件帶袖子的深紅色旗袍，漂亮的圓領上系著帶扣，隱隱約約露出壹條細細的白脖子。無論天氣多熱，她都穿著絲襪和肉色絲襪，那雙黑色的有跟鞋上移，剛好包裹住柔軟的白色小腿，精致優雅的擺動著迷人的弧度。
梅阿姨守寡十幾年了。她年輕的時候，愛上了村裏的壹個男人。當她戴上壹個琉璃水滴耳墜，戴上壹條鮮綠色的圍巾，打扮好自己，她想和那個男人說話。當她看到那個男人和另壹個女人坐在山坡上時，那個男人用毛毛做了壹個戒指，戴在了那個女人的手指上。她在壹旁覺得好失落，卻只是靜靜地走開，不忍心打擾那份美好。
後來，那男的和那女的結了婚，生了壹雙兒女，就在她以前的村子裏。梅阿姨經常從自己的樹上摘核桃，從地裏摘西紅柿給兩個孩子吃。那些孩子也喜歡圍著梅阿姨，讓她講故事。
那時候她雖然還喜歡那個男的，但是壹直沒有表白。她對他的愛，像荷葉上落下的露珠，“哼”了壹聲，悄悄地落在湖中央，不留痕跡。
後來，她也結婚了。她丈夫是村裏的老師，對她很好。他們善良又恩愛，生了壹個可愛的兒子。但是過了幾年好日子，老公死於胃癌，留給他壹個很小的孩子。
她沒有為土地哭泣，咽下了肚子裏所有的眼淚，日復壹日的拉扯著孩子，直到孩子長大，去了外面的城市。
那時候，丈夫離開壹兩年後，她每天都紅著眼睛，不說話，只是低頭工作。村裏人都說:“梅子，難受就哭，別憋人。”但她總是固執地說:“瓦的父親不在了，他的靈魂需要安頓。到了那裏，我不能讓他擔心我和瓦。”
對伊美來說，丈夫最好的事情就是不要打擾她，也就是和孩子過上好日子。
梅阿姨話不多。和村民見面時，她只是微笑著點點頭，說話也很慢。她的聲音就像山澗裏流淌的泉水，清涼而平淡，仿佛怕驚擾了什麽。她不像壹個中年婦女那樣尖銳而堅強，就像她籬笆角落裏的那簇格桑花，安靜而無可爭辯。
壹天黃昏，我去了伊美的家。她斜靠在藤椅上，披著暮色的霞光，懷裏抱著壹本書，幾綹頭發軟軟地垂在耳旁，神情肅穆。我離她很近，沒註意到。我笑著說:“梅姨，妳在看什麽，這麽認真？”她見到我很開心，就起身迎接我，羞澀的笑了笑。“唉，我是看閑書，不像妳壹個大學生。坐下，快坐下，我給妳拿點水。”我翻了翻她正在看的書，原來是《紫同治劍》。我在伊美身上有些抓痕。
屋檐下濕漉漉的石階上，青苔瘋長，仿佛在提醒著飛逝的歲月。許多年過去了，伊美仍然孑然壹身。小麥已經壹茬接壹茬地收割了，玉米也壹茬接壹茬地收割了。再忙再累再難，她也不問別人。“大家都很忙。如果妳能移動自己，妳可以自己做。如果不能動，最好不要打擾別人。”
夏天，梅阿姨家的土院裏印著高高的樹影，斑駁斑駁，像壹場神秘的皮影戲。最高的樹枝上有壹個鳥巢。鳥兒在樹枝上跳來跳去，唧唧喳喳，嘰嘰喳喳，唱長唱短，就像夢中的幻想。
梅姨在樹下發呆。她仍然穿著那件深紅色的旗袍。每天早晚，她都坐在院子裏的臺階上，望著天空、樹木、鳥兒的方向，聽著春風的聲音，聞著花香，白皙的臉上泛出明亮的光。
在村民的眼裏，伊美是這個村子裏最漂亮的女人。但是他們不明白的是，伊美壹個人，守著這麽大壹個空房子，她不寂寞嗎？
我猜，梅阿姨可能真的不是壹個人。在她的心裏，可能永遠有壹大片花田，開著各種顏色的美麗花朵。