“妳叫朱安，家裏有個女兒，叫安。”
當周即將出國留學時，我陪著他的家人為他送行。他在翻滾的海邊慢慢對我說了這句話。
那壹刻，我的心像大海壹樣翻滾。我知道，我已經成了周的家人，但這並不意味著他會喜歡我所謂的未婚妻。
我不說話。因為我知道我現在能做的就是等他回來。
等待的日子是多麽漫長。我每天晚上都坐在窗邊。窗戶是木頭雕的，很漂亮，很香。但是我覺得這個香味是苦的。也許心是苦的，所以壹切都是苦的。窗外的風景換了壹輪又壹輪，從春燕歸來到大雁南飛，從桃花盛開到白雪皚皚，我有大把的時間去欣賞風景，卻在沒有人陪我欣賞風景的情況下獨自壹人。我的眼睛隱隱約約在想，如果三歲的男人能在明月高照的時候出現在我眼前該有多好。想著，眼底有了壹點輪廓。明月果然照他來了。但我知道這只是我壹廂情願的想法。
我期待著有壹天，他能漂亮的回來，然後漂亮的娶我。沒有父母命令劃出的鴻溝，只有同床共枕的歲月寧靜。
但是沒有任何消息。
五年後，光緒三十二年六月初六，終於盼到了婚期。雖然那個人沒有像我期待的那樣在月光下出現，但是我很開心。他終於來了。
下了轎子，掉了壹只繡花鞋。我知道為什麽。當時他終於給家裏寫了回信，信裏提到了我，只是讓我“放手”。我知道，那時候，他還是個新青年。但是我已經是壹個二十多歲的女孩了。放手是不是很可笑？我能做的就是往大鞋子裏塞些棉花。誰知道我在婚禮上丟了鞋子？這是壹個不好的跡象。
新婚之夜，他只是坐在太師椅上學習。我靜靜地坐在床邊，紅色的紗裙遮住了我蒼白的臉。蠟燭壹寸壹寸變短，我抓著西帕的手越來越緊。
我已經等了很久了。我在等什麽？
無言的彼此關心，卻只有我壹個人淚流千回。三天後，他又去了日本，我只能壹個人滿庭看花開。
結婚五年後，他回到中國，成了壹個名人。參觀者不計其數，但我只是坐在後院。他大概是不想讓我出去見客人。
皓月當空，這樣的苦日子壹天天過去。但十幾年前的明月依舊。橫亙在我們之間的是壹個時代和思想的差異。
後來因為種種原因，他離家出走，無處可去。我和他壹起去了北平。
他在北平的時候，有壹次生病，我的細心照顧給他帶來了壹些溫暖。但這樣的好日子卻被那個叫徐的女學生打破了。
她不是很漂亮，但是他和這個女學生說話的時候有壹種不尋常的溫柔。他告訴她我只是他媽媽送的禮物。我扯著嘴唇，默默地笑著上樓。
後來時局動蕩，他被帶走，只留給我壹句話:“朱安，真是好命。”
後來是那個姓徐的女學生給我帶來了他去世的消息。
那個我曾經幻想的借著月光來的男人，終究還是傷害了我。
我試圖賣掉他的舊東西來貼補家用。那時候，我很窮。但是壹群人沖上來對我說，先生，東西很貴重，壹定不能賣。這些都是王先生的遺物。
可是誰想到我只是我丈夫的遺物，誰會來看望我呢？
最後，我獨自離開了人世。
當年我幻想的那個人，明月裏走來的那個人，在我心裏留了壹席之地，但他壹直不肯走進我的心裏。
盡管我愛他，他終究還是想我了。
我還記得當年他在風陵渡口中對我說的話，我也會記得明月和已經住進明月的他。
那些回憶，無論多苦，我都不會忘記。
“妳叫朱安，家裏有個女兒，叫安。”
朱孟茜，浙江省樂清中學高壹六班