這首新詩是徐誌摩在生命的最後壹年寫給林的。當時，梁思成的妻子林正在象山養病。徐誌摩去探望她，看到昔日的戀人憔悴不堪。回到公寓後，在深夜的寂靜中，我寫下了這首家喻戶曉的抒情詩，表達了詩人對昔日戀人和今日朋友的微妙感情，這種感情超越了友情，不同於愛情。
詩人隱約勾勒出香山公寓的夜景，所有不能傾訴的幹話都落在“不知道”二字上:想必，今夜的山，應該是壹樣的月色，壹樣的清風；而同壹個場景有沒有同樣的愛情？有病的人，妳要知道，同樣壹輪光明下，還有人在默默看著妳！可惜我來不了，也來不了。因為我的身體被這樣或那樣的方式束縛著，所以我的心靈是自由的。“我要乘風回家”，融化成壹片輕柔的風，飄過妳，在妳的窗上灑下壹抹光亮，像壹片綠色的松葉慢慢潛入妳的夢裏。但是我怎麽能打擾妳的睡眠呢？怎樣才能攪動已經平靜的情緒心潮？所以我只好嘆口氣關註妳的睡眠。“柔如嘆息——不擾妳眠！”至此，情感的波瀾達到了頂峰，思念如此強烈，但這壹切都被包裹在壹層溫柔體貼的心膜裏。它不像情詩那樣直白，也不像朋友贈詩那樣有節制，它表達的是隔而不離的感情波瀾。