正如作者所說，“故鄉是硝煙升起的地方。”作者17歲離開家，走遍了世界各地。大多數書都是關於家裏的青少年的。所以書中25個字表達了對家鄉的感情。而這種對家鄉的熱愛，是每個讀者都能真切感受到的普遍心理。在文學史上，鄉愁和鄉愁是最常見、最動人的主題之壹。千百年來，“呼瑪伊北風，過鳥巢南支”，“終於可以送我的使者，大雁，歸巢洛陽”和“但我望向家鄉，暮色漸黑，江波上有壹層悲傷的薄霧”...已經讓無數讀者感到有備而來。近年來，鄉愁成為壹個被大眾廣泛提及的熱詞，有其特定的現實意義。上世紀90年代，我曾經在《中國社會科學》上看過社會學家李培林的論文《村莊的終結》。他研究的是“城中村”現象，但論文中對農村命運的展現讓我覺得真的很感動。為此，我去社會科學院采訪了李先生。但是，當時我們關註的是現代化浪潮中關於農村命運的壹些困惑和糾結。進入新世紀以來，從政府到知識界再到民間，許多人和力量都在關註和投身鄉村建設，各種鄉村建設實踐不斷推進。所有這些都表明我們已經越來越意識到農村對中國社會的重要性。
沙漠生活表現了每個人心中的鄉愁，而我在閱讀中有了更* * *的歌。我和莫生同歲，是同壹代人。改革開放給中國社會帶來了巨大的變化，《炊煙》記錄了改革開放前和改革開放初期的壹段時間，這也是我國物質匱乏的時期。莫生描寫了川西南的農村生活。當時我在魯北壹個小鎮的經歷，大部分都是這樣的。我看了會飛的斑鳩，養兔子，大灰狗，看電影的鄉下娃娃，好像親身經歷過。和莫生壹樣，我十幾歲的時候，家裏養了壹只長毛兔，雞鴨狗。據我媽說，我和弟妹上學用的寫字書和鉛筆，基本都是靠賣兔毛解決的。我還記得有壹年暑假，我在家，照看三只雞。那天下暴雨的時候忘了把雞放在屋裏，有兩只壹下子就死了。我爸媽覺得沒什麽大不了的，但是看到剩下的雞在接下來的幾天裏壹個人孤零零的站著，我很難過。在我能記得的所有事情中，那壹刻是我第壹次悲傷。
給我印象最深的是，與歷史上很多描寫鄉愁的作品不同，《看見炊煙》並不是壹部感傷的作品。作品中不斷呈現的，是對家鄉和童年成長的壹份純粹的溫暖。我覺得這樣的寫法更能真實地體現“鄉愁”價值的真諦。
從廚房看炊煙的寫作風格。