到了承天寺，“懷民不就寢”，兩人就在庭月上纏綿。蘇軾和張懷民說的話，在蘇軾的筆下沒有留下痕跡，只是描寫了當時的月色和樹影:“庭院空如水，水中藻橫，翠竹翠柏遮。”月色清如水，柏竹樹影如藻薺菜交錯。藻類是壹種水生植物，有像鰓壹樣的小葉子。荸薺也是水生植物，葉心形，紫背綠面，夏季開黃花。竹子和柏葉的形狀不同，月光雕刻出來的影子自然也不同，所以蘇軾要用兩種水生植物來比喻。可惜他沒有解釋什麽是藻類，什麽是雜草，從而給我們留下了推測的空間。
文章開頭，蘇軾記載“元豐六年十月十二日晚”，是農歷年。此時已入冬，那時候的柏、竹是那樣的誘人，蘇軾在月光下描繪！如果是白天，冬天的樹會是什麽樣子？當時樹上的葉子都被剝光了，有壹根樹枝完全露在外面。《洞庭波葉下》呈現了另壹種美，同樣值得我們留戀和珍惜。
我年輕時在壹家工廠當工人。當時工廠正在轉產，所以原廠重建。我當時剛進廠，被分配到工廠的施工隊當架子工。架子工就是腳手架，腳手架和要建的廠房壹樣高。當時腳手架的材料只有兩種，壹種是杉木桿，壹種是細鋼筋——用鋼筋把杉木桿綁在壹起，然後用鉆頭把鋼筋擰緊。每根杉木桿都有三米多長，十根杉木桿連起來就是三十米，至少有十層樓高。至於杉木桿屬於哪種樹，當時根本沒想過。
90年代，我去四川旅遊，身後是壹片茂密的森林，壹片漆黑。用壹個普通作家的話來說，“妳可以把眼冒金星放在裏面”。妳真的能在裏面跳眼冒金星嗎？我沒有進入，所以沒有這樣的經歷。當時我的第壹個想法就是水滸裏的兩個壞人要殺了他們，在這樣的“兇林”和途中的“煙籠霧鎖”裏，有多少英雄被撲殺。石公的作品中，煙霧是否遮住了森林，給人壹種“黑暗”的感覺？我想，大概吧！當然樹的種類不同，在他們眼裏是松樹；在這裏，是柳杉，壹棵挺拔高聳的柳杉。我年輕的時候做過架桿或者借鑒！
還是在四川，見到劉山不久，我又見到了。柳杉的葉子沈甸甸的，深綠色的，像綠色的尼龍拉鏈，但卻輕得多，像綠色的羽毛在空中飛舞。雖然與柳杉同屬壹個物種，但它們的命運卻大相徑庭。長期以來，植物學家認為它從地球上消失是因為1萬年前新生代第四季冰川的作用。1941年，日本植物學家禦木本在研究化石時發現了水杉化石。水杉和水杉的區別在於它的葉子是互生的，但是它的葉子是對生的。他判斷這塊被古植物學家普遍認為的化石，其實是壹種新的植物，應該被歸為壹個新屬，於是將它命名為“變態紅杉”或“subquoia”——也就是水杉。他沒想到，這種叫紅杉的樹種，也是在1941年在四川萬縣磨刀溪被我國植物學家發現還活著。自此，水杉走出國門，成為著名的綠化樹種。
幾年後，在北京，我也看到了水杉。在我住處附近的綠地裏，有三棵水杉，其中兩棵比較近，另壹棵比較遠。壹開始，三棵水杉分開生長，展開它們美麗的樹冠。後來，對於距離較近的兩株水杉來說，對生枝的生長速度減慢，而其他枝仍然自由生長。過了壹會兒，兩棵水杉的樹冠連在了壹起，遠看像壹棵大樹。另壹株植物，枝幹仿佛用尺子精確丈量過，均勻有序地長在樹幹周圍。北京有句話，山可以四面看，樹可以美，水杉可以美。很快，這三棵水杉的高度就超過了其他樹，顯得格外顯眼。死人容易壞，我很擔心這些水杉。很快我發現附近的壹棵雪松被大風吹掉了腦袋，但是水杉還在向上掙紮。
秋風如清流。水杉被壹點壹點浸泡，由綠色變成磚紅色。很快磚紅色就看不到了，樹冠變得光禿禿的，周圍的樹也變得光禿禿的。不同的樹有不同的樹冠形狀。銀杏的樹冠高大稀疏，只有大枝，幾乎沒有小枝；山楂樹冠茂密，大樹枝和小樹枝都朝上。山楂的枝條很短，像刀片壹樣鋒利堅硬。走在它們下面，總有壹種恐怖感。
冬天的這些樹中，有兩種樹優雅而壯美。壹個是，另壹個是。樹冠像壹片放大的“香”心形葉子。綠色帶斑點的樹枝向外延伸，然後向樹幹靠攏。每壹層樹枝都是這樣，壹層壹層直到樹頂，勾勒出美麗的弧線。然後呢。樹冠圓密，大枝小枝密密交錯。我住的地方附近有兩種植物，樹冠也靠在壹起。在樹葉全落的季節，它就像壹把巨大的雕花瑞香科折扇。誰能搬動它？香椿很奇怪，頂著黑色的樹冠。無論是大樹枝還是小樹枝，都采取不斷曲折的姿態，骨感很強。柳樹保持著柔軟的形態。壹棵樹的樹冠被砍掉了，樹幹頂端長出了三根新的樹枝，每根樹枝又長出了壹根小枝。每個分枝都是紡錘形，三個紡錘組合成壹個更大的蓬松紡錘。
與這些樹相比，冬天的水杉是另壹種優雅。靜謐優雅，高貴孤獨，沒有了樹葉，褐色的樹冠變得透明清爽，像壹座雕刻的金字塔。壹天，我路過壹片水杉林。黃昏時分，太陽剛剛落到森林後面。夕陽下，所有的水杉都放射出深紅色的光芒。光長而婉約，辛苦而快樂，讓我想起詩人曼德爾斯塔描寫的壹首詩:
在淡藍色的琺瑯上
像四月的思念。
白楊樹枝上升
水杉也在這裏！不知不覺中，“黃昏降臨/圖案精致精細”“像瓷盤上的圖案/刻意描繪”。然而，在這裏，在我眼裏，它不是藍色的琺瑯，而是金色的琺瑯。在金色的琺瑯上，水杉描繪了它在冬日天空中的所有美麗。