北京人說:“春天脖子短。”南方人認為這個“脖子”是有名無實的。冬天剛過，夏天就來了。
最熱烈的意見是:“哪裏能有什麽春天，我整天只能看到風，風，刮土，眼睛睜不開，桌子壹天擦壹百遍……”
意見中提到的場景其實既不是冬天也不是夏天，必須承認是春天。但不像南方的春天，那是真的。關註春風也是合理的。
起初，我也很懷念江南的春天。“春末三月，江南草長，花生樹雜，鶯飛四方。”這樣的名言是壹些老窖酒，色香味俱全。這四句話裏沒有提到風。風是無形的，無處不在。江南的春風，如柳葉輕拂大地；凡事體諒，如細雨。只有草長鶯飛，花開花落...
北京的春風真的在刮土嗎？後來有了不壹樣的體驗，就是下鄉的好處。
在北京西部的山區和JD.COM的山邊，我有過幾次“彈簧脖子”。在背陰的巖石下，雪，不管是立春還是春分，都是又冷又密，毫無文明意義。無論是水池、小溪、井臺還是泉水，只要有水的地方，我們都堅持冰硯、冰滑梯、冰碴...壹夜之間，春風來了。突然，從長城外的廣闊草原和沙漠中，滾滾而來。從關外翻山越嶺，越過山梁，插入溝壑，灌溉山口，嘶鳴號角聲，怒吼咆哮，飛沙走石，撲在窗上，薩拉抽離，撲在臉上，像無數根針。
嘣，河冰哪裏裂開了？咯吱壹聲，碗口大的病枝被刮開了。壹天晚上，我、格拉拉和格拉住的石頭房子的木架子響了，搖晃了。就像從冬眠中醒來，伸展身體，活動四肢，依次放松關節，格拉啦，格拉啦。
麥苗在霜冰中變綠，山桃在雪中凸起。壹大早，我穿著大轂鞋和壹件舊羊皮背心，讓荊條筐和裝著冰碴的羊糞繞著山嘴，爬上山梁，春風氣喘籲籲地幫著氣喘的人，把糞撒均勻。我太高興了。
北國的山民喜歡力大無窮的男人。當我太喜歡的時候，就連我帶來的無禮也只覺得是日本人。否則，請妳想壹想，妳怎麽能在楊柳飄飄的撫摸和細雨的體貼呵護下，穿越草原，行走沙漠，躍上山梁？怎麽能踢開千裏冰封，到處走不動的霜雪？
如果我回江南，總是乍暖還寒，最難停下腳步。永遠是號角微弱的陽光，牛尾的煙雨。就像整天穿著濕布襯衫，墻角發黴，長蘑菇，還有死老鼠的味道。妳能不想念北方的春風嗎？