1
有壹天，我做了壹個夢，夢裏有人問我:“妳認識古代的人嗎？”
我支支吾吾，在尷尬中醒來。
當我醒來的時候，我想，其實我勉強能回答出來。我把這個理解為:妳經常去哪些古人的家裏做客？
我覺得我的人選可能落在謝靈運、陶淵明、陸羽、張、陸龜蒙、蘇東坡、蒲松齡、張岱、李漁、陳繼儒、薛濤、余、卓文君、李清照、劉等人身上。究其原因，不是才華和成就，更不是道德聲譽，而是興趣、胸襟和處世之道，就像那壹串外號，比如“煙薰漁夫”、“江湖浪子”、“蝴蝶寺俗人”、“湖上李翁”...特別羨慕江湖感和濃濃的生活感，那種像雛菊壹樣的稀疏，從容，悠然，穩重的感覺。還有壹個茅草屋，裏面有菜地，狗叫，雞叫...白居易有壹首鮮為人知的詩《訪陳二》，其中有兩首我特別喜歡，“出門是客，回來是野人”...而且他們好管閑事，老是來看陳老師。”老陳是誰？我不知道但是我覺得，這個人壹定很有意思，不壹定和文墨壹樣，甚至不壹定是漁夫和樵夫，但壹定是充滿活力，興趣很大，不然老白也不會跑到那裏去。這些朋友最大的魅力就是靈魂裏有壹種酒氣，和他們相處就像桑拿壹樣，別提多舒服了。
我要找的是上述的人，意思是“陳老師”供參考。說白了，就是想邀請他做我生活中的鄰居，那種互相聽說，壹起喝茶的朋友。除此之外，我還可以看別人忙正事:張如何去劃船釣魚，與顏真卿合唱《漁歌行》；陸桂夢是如何在稻田裏光著腳犁壹筐、趕老鼠的？陶淵明如何栽培菊花釀酒，修補自己破了的籬笆？李漁是如何擺弄芥菜園，在北京胡同建起“半畝園”的？張岱是如何沈湎於賣淫嫖娼的，他是如何寫詩寫魔的，他是如何在山中披散頭發，尋夢西湖的？浣花溪的美女怎麽能和有才華的人唱壹首歌，怎麽發明壹個叫“薛”的粉色小紙...
我對幾個美人的向往，大概就像金壹生隨林而動，魂牽夢繞，壹墻之隔恰到好處。
2
我是做電視新聞的，就是壹睜眼問“怎麽了”就忙著和全世界聯系。我有壹個程序:下班後，當下行電梯門緩緩關閉時——在地板上留下辦公信息；在回家的路上，想象妳的腦袋裏有壹塊橡皮，它將抹去今天世界上的壹切。在我的床邊，我會壹直躺著遠離現在的書籍，祖先，哲學，民俗，地理，幾本小說，詩歌和繪畫...
我在家有個習慣。心情低落的時候，打開幾幅水墨畫，大聲朗誦古詩，或者《漁歌行》:“西塞山前白鷺飛，桃花流，鱖魚肥。綠竹帽，綠蓑衣，斜風細雨不必回。”要麽是陶公的《溫暖而遙遠的村莊》在伊壹市場硝煙彌漫。狗叫的深巷子裏，雞叫桑樹跳。“周圍壹個人也沒有，學生們就像他們的聲音壹樣明亮。它起作用了，壹瞬間，它變得甜蜜而溫暖。
我覺得，在古詩詞中，這兩個是給人快樂最多的，像酒或者巧克力。至少對我來說，對我的精神體質來說。
在這樣壹個郁郁蔥蔥的時空裏踱步，白天的燃盡世界會很遙遠。華爾街的金融風暴，胡德堡美軍槍擊事件，巴格達街頭爆炸，中國的足球賭博...都令人費解，仿佛是上輩子的事了。
我需要壹種平衡，壹種對稱的模式，比如白天和黑夜，虛擬和真實，快和慢，現實和夢遊，勤奮和粗心...生活壹直誘導我做壹個有內在時空的人，壹個三維多維的人，壹個有妄想和狂喜的人。另壹方面，新聞是我思想的天敵。它關註的是當代的橫截面，最直接、最迫切的東西永遠是最新、最快、最理性的。
我必須有兩個世界，兩個精神餐桌。否則妳會厭食，會餓，會憔悴，會討厭自己。
我對單極的東西感到惡心。
三
我意識到了這樣壹個癥狀:當今人的生活註意力最大限度地停留在當代板塊上，被挾持，被綁在電子鐘上。
備受關註、沸騰世界的廣場新聞，那些“熱”“熱”“出道”的人和事，幾乎搶走了所有人的神經，每天都在瓜分大家。現在很少有人的心和思想在遊戲之外，心不在焉，在遠方，很少有人離開當代的遺址和大群體獨自跋涉。大家都擠在路上，湧向最擁擠的地方，被最高分貝的聲音吸引。新聞節奏正在成為時代的節奏，成為社會腳步和生活的心電圖。人們習慣於用公共事件(尤其是娛樂事件)來記錄和登記歲月，比如奧運會、國慶慶典、世博會，比如李宇春、張藝謀、小沈陽，比如《掩蓋》、《隱藏》、《蝸居》，這些都承擔了“年代測定”的光榮任務。再比如，大導演拍賀歲片，哪怕極其粗糙，也有人趨之若鶩。明明是垃圾海報，打電話的人卻毫無怨言。為什麽？因為花多少錢不重要，重要的是行動。是人們拾柴的熱情。而是妳被邀請。而是妳參與了公眾集會和時代的運動。而是妳回復有感染力的問號“妳看過了嗎？”而且，妳通過“運動”找到了自己的歸屬——年末的時間歸屬和“新潮”的族群歸屬——既認領了時間，也認領了身份。
妳無力拒絕，懶得拒絕，也不想拒絕。拒絕有多累。
每個人都在過著“正在進行”和“團體操”的生活——以眼花繚亂的新聞和日夜更新的時尚為軸心，以節奏和消費為核心的生活。
資訊、事件、沸點、觀點、聲音……鋪天蓋地，但個性、興趣、緯度、視角比較少，真正的話題比較少。欲望的體量和靶的噸位越來越大，但品種單壹，質地大同小異。
越來越多的人活得像壹個人，像別人的替身。
越來越多的生活，像抄襲，像流水線肥皂。
看生活，經常會想起幼兒園排隊取滑梯的場景:壹頭爬，壹頭摔。目標，原則，過程，快感，歡呼都是壹樣的，孩子們孜孜不倦的追逐著。
四
有些職業，比如天文、考古、開博物館、看守故居，很容易讓人越過當代的界碑，潛入遙遠的時空。有的人是興趣好玩，也很容易達到，比如收藏古董，癡迷梨園，看祖宗的書，貼祖宗的帖。
有壹位古瓷收藏家。她說，在她的壹生中，瓷器經歷了三個階段:壹是知道它是什麽；二是知道為什麽；三是與古人交流。她說，看壹件古董，最高境界不是用放大鏡和知識，而是看東西，想人，和人對話。古物是有生命的，被賦予了精神和品格，從形制、材質、質地、釉色到光澤、氣質、觸感、骨髓，都是作者情感、想象、情緒交匯的果實。辨物如識人。如果遇到老朋友，壹瞥就能在壹瞬間相知。肉體可以模仿，面容容易復制，靈魂卻難以欺騙。
可想而知，這位收藏家在古代有多少熟客，他的房子該是壹個多麽大的聚會大廳，聚集了多少有趣的人，裏面住著多少傳奇故事。她怎麽會孤獨呢？
甘龍在故宮有個書房，叫“三希堂”，很小，只有8平米，上面有他自己的對聯:“今昔遙望，心深。”這房子雖然窄，但大概是世界上最深最寬的“胸懷”了。134名家的340幅墨跡和495種拓片都在這裏。乾隆雖然貪婪，但眼神令人羨慕。這是壹個多麽宏大優雅的收藏，多麽雄偉的氣場。壹旦走進去，就無法想象四處遊蕩。
在北京，我最大的休閑就是泡在博物館裏，參觀老房子，參觀潘家園或國保廟的古老攤位。我不懂，也不買賬。我只是四處看看，跟著我的好奇心走。有的店鋪是唐宋的，有的攤位是元明的，有的院落是清末民國的...那些舊事有壹種特殊的氛圍，讓妳心神蕩漾，滑出國門，恍惚壹天相當於古代的壹日遊。
明代大畫家、書法家董其昌，千年前到長安祭奠王勛的《袁波帖》。他激動得忍不住添墨:“幸虧我得見王迅，也幸虧書看不完，我才能看見自己！”話雖自負，卻充滿了親切感，也留下了壹段久違的友情的故事。我看過《袁波帖》的復印件，規模不大，董大師的友情獨白占了壹半，裏面也全是歷代藏家的印章，10多枚，包括乾隆的。應該說，藏家與晉朝王勛的親密程度，並不比董遜色，但作為野人的董儀先表白了，後任只能小心翼翼地接個角落位子，或者同情前輩，不忍塗鴉。
藏族卷軸，藏族卷軸，藏族器皿，藏族歌曲...都是藏民的。都是先人的精神收藏，都是高山流水的情誼，都是隔著遙遠的皮囊卻依偎著的心的愛。
五
除了收藏，讀書也是壹樣。
阿明朝學者李治，忍不住想和書中的英雄交朋友，大聲說:“我願意和妳交朋友。”
“無半畝，吾憂天下；通讀萬卷書，與古人為友。”這幅對聯激勵了左的壹生。
人最怕的是孤獨，尤其是精神上的冰冷冰雪，對於賣布的和幹凈的貴族都是如此。尤其是後者，也並非沒有這種病，進攻更為緊迫和關鍵。所以，晚上圍著火爐說話，抱團取暖，是人生的壹大藥方。俗話說，“閑聊勝於藥物。”翻閱古詩詞古畫，我們會發現，“會友”、“訪友”、“魯豫”、“團圓”、“雅集”、“邀客”是世界各地的文人墨客爭相而將的話題。柴門聞犬吠，雪夜歸。“寒夜客來茶作酒，竹竈湯初沸火”的場景，不知感動了多少孤獨的人。
然而，知音終究難求。尤其是世俗生活圈，強者雖多，君子難得。再加上內心粗糙，名利之爭，友情難免有瑕疵，維護和保養的成本也很高。與古人親密則不同:古人拒絕，古人永生，古人常青。那些會流傳到後代的，都是生活精致，脾氣壹直很好的人。他們不需要預約，也不會撲空。他們在那裏等著，就像夜晚的星星。可以像風壹樣來去自如，沒有利益糾纏。天很高，雲很輕很幹凈。
姓名隱去的陳繼儒是這樣描述他的精神友誼的:“古之君子，無友者，松竹之友；活得沒有朋友，雲山就有朋友。如果我沒有朋友，我會和古松古竹為友，和雲山為友。買船載書，做個默默無聞的漁夫。每當草寒鐵笛清，我就覺得張何誌和陸田不遠。”陸田馬上去找陸桂夢，與作者相隔近八百年。
“人去不遠”，是的，當妳想到深邃與隱逸，妳會從古代到現代重逢。這是和上帝交朋友的必經之路，也是總成本。山是壹段旅程，水是壹段旅程，漫長的旅程在心中。
雖然我比較遲鈍，但我在晚上抓《世說新語》、《聊齋誌異》、《夜航船》等書的時候也有這種體驗——
當妳對著聲音念的時候，突然覺得白馬從身邊經過，衣服飄飄，影子最窄，影子很亮。妳不僅要見斯裏蘭卡人，還要見斯裏蘭卡人。打個招呼，隨簾入座，下棋，執燈唱首歌，兒時煮酒，茶中添香...
國學大師陳寅恪花費了65，438+00年的時間，傾註了全部心血，寫成了80萬字的《劉別傳》。我想，靈魂是分不開的，也只有這個三百年前的秦淮女子，才能慰藉丈夫的孤獨。不言而喻，他的精神友誼是深厚透徹的。
六
古人仍然和古人交朋友。今天呢？
花裏胡哨的友情、名利攀比的行情、奔波的公共交通、米糧的商業合作，泛濫成災，尤其是“論壇熱”、“國學熱”、“私塾熱”、“收藏熱”、“拍賣熱”的熱潮，像炒栗子壹樣炸裂開來。但是，生命所意味的那種深厚的友誼，親密的友誼，君子之間的純潔友誼，個人精神上的愛情，越來越少見了。
讀閑書的人少了，讀古人的人少了，讀古心的人就更少了。
星移鬥轉，心態大變。
有個朋友曾經說過:為什麽我們活得這麽像？
這是壹個很好的問題。人的個性和差異越來越小。就像生物多樣性急劇下降壹樣，生命的多樣性也在迅速喪失，精彩的生命案例和詩意的棲息地標本難覓蹤影。
有壹天，我半開玩笑地對壹個同事說:“給我介紹壹兩個閑人。有趣的人，和我們不壹樣的人，比我們更有趣更有意義……”他做了很久的“講人自己的故事”的節目，也是話劇導演。他腦子活，應該有這方面的資源。他哼了壹聲，皺了半天眉，搖了搖頭:“我知道妳的意思，但我不會騙妳。這個物種真的滅絕了。恐怕得在古代找找了。”
壞消息，不是嗎？我知道壹個:王，90歲，有“京城第壹棋手”之稱。不過，朋友說的也是事實。老人雖然活著，但顯然不屬於現在，而是壹個充滿古意的人，算是古代留給後人的壹個“漏”。在現代人看來，石祥不是真實的；在石祥看來，目前情況並非如此。
王生活在舊社會和白日夢中，甚至找不到壹個玩伴。
其實還有壹位我熱愛和敬佩的前輩，汪曾祺。只不過王先生已經把鶴往西趕了。
“恐怕得在古代找找了。”朋友是對的。
從數量上來說，古代有幾千年，幾十個朝代，可以進行“海選”。論素質，物質環境決定精神狀態。那時候時間慢，雲煙靜，萬象走得穩，不強迫旅行。它還註重天人合壹，自然要向別人學習。培養出來的人物在思想、興趣和性格上都很優秀。自由、生活方式和美的理論在當代也是豐富的，可謂五花八門，波瀾壯闊。
然而在現代社會，卻是幾十年薄，快，亂；在大自然被濫用最厲害的時候，河湖枯萎，草木枯竭，人心不如物；另外，生活高度相似，遇到的人無非是當代橫截面上的同類。每個人都和自己壹樣，要照照鏡子。
總之，論人物審美資源，當時和現在，比如大市場，專賣店。
前者種類繁多，各種產品，任妳挑。後者往往只賣壹個品牌。
七
有時候，妳會發現愛壹個當代人很難很難。
除了身體上的差異，這個人和另壹個人沒有太大的不同。他的所思所想，內心內外，他的情感，追求，情態，欲望，口頭禪，價值觀，註意力...都是這個時代的流行商品和標準件，連色調都是統壹美的果實。總之，人復制人，生活復制生活，連“壹方水土壹方人”都難以成立。
那麽，妳不愛這個人不嫁的原因是什麽呢？它的價值唯壹性和不可替代性在哪裏？妳是怎麽“在人群中尋找他”的？是的，愛情是不講道理的，但久而久之，妳還是會偷偷跟自己講道理。為什麽男女之間的背叛如此容易和盛行(甚至沒有理由，只是給它壹個機會)？我覺得這才是根本原因。
誇張:這個時代，有異性戀，沒有異質性。有生理變異，但沒有精神異常。
只求肉體性感，不求靈魂性感，恐懼才是真正的愛情危機。不僅是愛情，友情也是同樣的情況，因為在發生原理上，兩者都是奉獻給個體的，都是基於個體的差異和吸引，所以麻煩是壹樣的。
我很佩服的壹個朋友，是古典音樂愛好者，熱愛巴赫，馬勒，勃拉姆斯。她說了壹些讓我吃驚的話，立刻引起了我的註意。她說:“有了音樂，妳很難愛上別人。妳會覺得自己很完整，什麽都不缺，不再需要其他男人或女人，尤其是他或她來自妳面前的世界，壹個與音樂格格不入的世界……”
我說，我明白。
八
“城池山林有物，今人忙古人。”
我喜歡那種行走的生活，那種腳上帶著涼鞋和泥巴的行走的生活，那種踩著拖鞋的節奏的生活。而現代人崇尚皮鞋和輪胎，無視泥濘和植被，這是短跑式的生活方式，是柏油路和跑步機上的生活。
有個搖滾樂隊叫唐朝樂隊，唐朝樂隊的主題是“夢回唐朝”。
唐朝？我欣賞這種沖動。這是理想主義肩膀上的壹面紅旗，是精神漂流瓶裏的壹張小紙條。
妳生活在哪個朝代並不重要，重要的是它意識到生活中除了現在，除了現實還有別的東西。重要的是它不願意被時尚蒙眼，不願意壹輩子只與現狀為伍，走在牢籠裏，不願意在身體被馴服後交出自己的靈魂和夢想——並且不合理地合理化這種邏輯，不願意在精神上只消費當下和現在...它想要掙紮，想要突圍，它試圖追根溯源，逆流而上，尋找古老的蹄印，搜尋未來的馬。
除了人還有人。世界之外，還有另壹個世界。
那個世界，也許是前世，也許是後代...
如果壹個人的精神沈浸在當下，不穿越到時代的視界之外，不去時間的深處化緣，不把“古往今來”作為生活背景和審美資源...不僅僅是活得太泥太僵的問題，還有生活的自由度和容積率，都遇到了危機。如果是這樣，人生很難成為壹本書，只有壹張紙，再大的紙，畫得再密，再繁華，也只是壹個蒼白而單薄的平面。
這輩子的人，這輩子的人——兩者之間是有聯系的，就像胎兒和母親的腹部。我們應該找到那根臍帶，好好呵護它，吸取養分滋養和檢討我們在這個世界上，從而更好地學習生活，擺渡時代的煩惱...
探古可以知今之失，藏古可以感富。
壹個人，身體上活在當代，只有“個體生命”，但心靈卻能遊過千古，過著“人的生命”。
種壹片古老蔥郁的森林，妳得順路找幾個熟人，朋友或者戀人。
生活離不開烏托邦。