林，16歲，和她的父親在歐洲。才女林，福建閩縣(今福建福州)人，出生於浙江杭州壹個官僚家庭。祖父林逍遙是個秀才，父親林長民畢業於早稻田大學，後擔任北洋政府內閣首席大法官。才女從小跟著爺爺奶奶生活，8歲移居上海，12歲移居北京。1920年，林長民去英國講學。林隨父親遊歷歐洲，後以優異的成績考入聖瑪麗學院。這壹年，她剛好16歲。聚散都是因緣，林第壹次遇見徐誌摩是在倫敦。
“我做了很多女人的夢，其實每天都下雨。我從來不認識男朋友，也沒有聰明人陪我玩——現實生活中我認識的人都沒有我想象的那麽浪漫，但是人事糾紛壹大堆。”從林日後寫給好友沈從文的書信中，我們不難發現，徐誌摩這位和林壹樣的花季少女，猶如黑夜中劃過草原的閃電，讓人難以忽視。
壹來二去，徐誌摩成了林家的客人。林和徐誌摩壹見如故，甚至有談婚論嫁的打算，前提是徐誌摩與妻子張幼儀離婚。渴望愛女兒的林長民自然不能容忍這種情感上的野蠻。6月1921 10 14日，在的安排下，剛剛讀完中學的林被用船送回北京培華女子中學。
林的不辭而別，把徐誌摩帶入了思念、失望和希望的空間，在情感最低谷的時候，把最美的詩句鋪滿了冬日的劍橋。1922年9月，徐誌摩乘船回國，帶著離婚文書赴約。但現實總會在不經意間給人壹擊。新娘還在，新郎卻變了。早在1922年春，林就許配給了戊戌變法領袖、民國大法官梁啟超之子梁思成。
徐誌摩壹踏上北京，就收到了導師梁啟超的壹封信:不以他人的痛苦換取自己的快樂，這是壹種責任。哥哥未來的幸福能靠此舉實現嗎？幾乎不知所措，如捕風捉影，已經給了很多人無限的痛苦。梁啟超又打地板宣示主權，但徐誌摩想到林還沒有正式過門，就不買賬:我要在茫茫人海中去拜訪我唯壹的靈魂伴侶，得之則幸，死之則亡。結果不言而喻，徐誌摩再次以慘敗告終。
第壹，梁氏家族，梁的父親梁啟超和林的父親是誌同道合的老同事；其次，梁家有九個孩子，三個院士，家風很好；最重要的是，梁啟超賺了很多錢。在別人壹個月幾塊錢就能養活壹家人的時代，梁啟超財力雄厚，收入頗豐:65438年至0925年任任清華國學院教授時，月薪400元，當政府官員，收入會更高；稿酬，他的書大部分在商務印書館出版，稿酬和版稅都是最高水平；各種講座及講座費用；股票和投資，他是天津中原公司的股東，也投資過其他企業。
梁啟超雖近水樓臺先得月，卻不願按傳統婚俗行事。他明確告訴年僅18的梁思成和年僅15的林，雖然雙方父親都同意這門親事，但最後還是要自己做決定。對於還沒有形成獨立判斷的孩子，父親有意見有建議，原則上已經放手了，也給自己留足了面子。
梁啟超在1923給長女梁的信中，曾大言不慚地談到這種“設計”:“我以妳們的婚姻為榮，我認為我的方法極好。我會仔細觀察壹個人，然後介紹給妳。最後的決定取決於妳...銀輝是我的第二個成功。我希望妳所有的兄弟姐妹以後都這樣。”梁啟超長篇年譜
林與梁思成
林這個關鍵人物，此時就像是壹個發燒的病人。她認同對的家庭，尊重雙方父親的意見。她認為相同的家庭背景，共同的興趣愛好，會讓彼此更了解對方，感情更牢固。梁思成優秀的學業，敏銳的思維，多才多藝的幽默感，豁達的興趣也給了她更多的動力。
林曾淡定地對兒子梁從傑說:“徐誌摩那時候並不是真的愛我，只是他用詩人的浪漫情調想象出林，而我卻不是他所想的那個人。”
泰戈爾(中)訪華，徐誌摩(右)和林(左)擔任翻譯。
二、倔強矛盾的才女1924年4月，印度詩人泰戈爾訪華，林和徐誌摩擔任翻譯。這段時間，兩人頻頻在眾人面前成雙成對的出門。5月8日，為慶祝泰戈爾64歲壽辰，林、徐誌摩等人在東單三條小禮堂演出了泰戈爾的詩劇《滋得拉》。林飾演的是齊德拉公主，徐誌摩飾演的是愛神麥當娜。他們很有默契，關鍵的舞臺布景是梁思成設計的，這讓梁思成很尷尬。林本人也不怎麽樣，這讓徐誌摩有壹種錯覺。他問。壹個月後，林和梁思成壹起去了美國留學。
林的公主裝扮
林去賓夕法尼亞大學學建築，建築系不收女生(因為建築系要晚自習，女生晚上回宿舍也不好)。她只好救國，去美術系深造，修了幾乎所有建築系學生的專業課，後來成為建築系的助教。2月24日，林長民被流彈擊中身亡。林幾乎斷絕了他的經濟來源，壹度打算回國謀生或在美國打工賺學費。梁啟超堅決不答應。他在信中說:“學費不是問題，哪怕我多壹個女兒出國留學。”梁啟超以濃厚的興趣支持林繼續學業，並鼓勵她“渡過難關，鼓起勇氣，為中國的藝術界作些貢獻”。林個人的學術生活和生母的贍養，全靠梁家的照顧。這種善意把“林梁之戀”逼到了非要成就不可的境地。1927年9月，林從賓夕法尼亞大學畢業後，到耶魯大學戲劇學院G·P·貝克教授的工作室學習舞臺設計半年。3月21928日，林與梁思成在加拿大溫哥華姐姐家結婚，同年8月回國。1929年東北大學校徽招標，林設計的“白山黑水”得到了張學良的認可，得了400銀元，這在當時是壹筆巨款。
林和梁思成的結婚照
林愛打扮，不守時。她太在意自己的發型、衣服、襪子、妝容，壹點都不肯馬虎。在賓夕法尼亞大學讀書的時候，梁思成經常在女生宿舍樓下等半個小時。她必須對細節百分之百滿意，才會下樓。梁思成的弟弟梁思永調侃小兩口“林小姐變相出道，梁公子等了壹段時間終於結婚”，批評“真心”。
林對的婚姻毫不猶豫。梁思成有許多兄弟姐妹，家庭瑣事困擾著林。她曾寫信給最好的朋友威爾瑪，抱怨道:“我真羨慕妳嫁了個獨生子，而我的壹個嫂子(燕京學生示威的領袖)正面臨被捕，我不得不用各種巧妙的方法把她藏起來，送她去南方。另壹個阿姨帶著孩子和壹個廣東老太太來了，她想住久壹點。(家)充滿了噪音和混亂。”
林總是喜怒形於色，但她壹生的感情中摻雜著三個男人——詩人徐誌摩、建築師梁思成和哲學家金。迷之，金不娶，唯有梁思成修成正果，才子佳人相映成趣。
1931年1月19日，林在聯合會堂為各國駐華使節講授中國古代建築。同壹天，為了聽林的學術報告，徐誌摩乘中華航空公司“濟南”郵政班機，摸到了濟南的黨家莊山，與世長辭。林掛在臥室墻上多年的徐誌摩飛機殘骸，是林通過梁思成在飛機失事現場找到的。
林出生圖
林的長子梁曾評價說:“我壹直為徐著想。他在1931墜機身亡，這對他來說是好事。如果他再多活幾年，對他來說就是悲劇，陸小曼肯定活不下去了。如果和陸離婚，徐在感情上肯定會回到林身邊。以後，大家都不好過。”梁從傑與《文藝報》記者的對話。
徐誌摩死於1931結尾。1932年，哲學家金闖入了林和梁思成的愛情生活。關於金的闖入，若幹年後梁思成反思:“可能是1932年，我在寶坻考察回來。見到她時，銀輝哭喪著臉說她很苦惱，因為她同時愛上了兩個人，我不知道該怎麽辦...我想了壹夜，我問自己林和我在壹起過得幸福嗎，還是和老金在壹起過得幸福？我在磅秤上反復稱了稱自己、老金和銀輝...過了幾天，銀輝告訴我，她把我說的話告訴了老金。老金的回答是:‘看來思成是真的愛妳。我不能傷害壹個真正愛妳的人。我應該退出，”自從那次談話後，我再也沒有和銀輝談過這件事。”(朱林:《梁思成》)
除了夫妻的物質生活，金已經滲透到林生活的每壹個角落。除了臥室，梁的客廳、飯廳甚至嬰兒房，到處都是金的影子。林去世前，梁思成夫婦與金保持著友好關系。就算是住，兩家也壹直是比鄰而居。金不僅是梁思成家的常客，就連梁思成和林吵架也要他來裁決是非。不止如此，梁思成夫婦的孩子都叫金為“金爸爸”，經常帶孩子上學的就是這個“金爸爸”。
直到臨終前，金對說，“我所有的話都應該對她自己說；我不能說我沒有機會對她說的話。我不想說，也不想有這樣的話。”他大概不希望任何流言蜚語傷害林，盡管她已經離開多年了。相傳，金曾經問林下輩子能不能在壹起。林答道:“如果下輩子再見面，我就是金，妳就是林。”
三、梁思成的後林時代梁思成因車禍左腿輕微跛行受重傷，東北的寒冷使林染上了肺結核。這對外表華麗的夫妻，也是壹對身殘誌堅的伴侶。他們在東北大學設立了中國第壹個建築系，將中國古代工匠和學徒傳承下來的建築知識系統化。他們本可以出國，過上更好的生活，擁有高質量的學術研究條件。解放後，他們選擇留在北京，創辦了清華大學建築系，設計了國徽和人民英雄紀念碑。林沒有壹個健康的身體。她生了大半輩子的病，她取得的每壹個成就都比常人付出更多。1955 51歲4月1日，林在同仁醫院病逝，享年51歲。梁思成晚年並不孤獨。1962和61歲的梁思成不顧子女的激烈反對，選擇了第二任妻子。梁思成對比自己小27歲的說“我不否認和林在壹起有時候很累”，而在他對的求愛“申請”中，他鼓足勇氣，半是忐忑半是自嘲:
“我做夢也沒想到妳會在這個時候突然來，打破了這些年的孤獨，給了我莫大的快樂。妳不能突然收回它！如果我正式給妳發“申請”，不知道妳會怎麽“批”法律？.....我已經完全被妳“俘虜”了...落款是“不安的成功。”(朱林:《梁思成》)
不要以為朱林是貪圖梁思成的名聲和地位，但梁思成在文革之初就成了朱林的“包袱”。梁思成停發工資，沒有積蓄，心力衰竭，身患絕癥，卻不能住院。朱林與北醫三院的幾名醫生秘密保持聯系，從此扮演了妻子、保姆、理發師、護士的角色，陪伴梁思成度過了最後的歲月。林太耀眼了，所以梁思成應該壹直仰視，壹直尊敬和崇拜他。只有女神走了，朱林慢慢來了，梁思成才有機會體會普通情侶的酸甜苦辣，這或許也是對生活的壹種補償吧。