？當時的城市居民雖然有煤球供應，但數量不夠，所以幾乎家家戶戶也都建起了燒柴火的爐子，逢年過節祭拜竈神也是壹件很有意思的事情。
？生活在沒有土地生長的城鎮，需要額外花錢買柴火燒爐子，所以每次聚會都會看到挑夫在街上叫賣。當然不是書裏寫的樵夫和樹柴，而是農民和豆橘梗。很少有人賣稭稈，它的火力遠不如豆橘梗，豆橘梗燒成灰後還有殘值。
？街上人們的日常生活就是從煤球爐開始的。為了讓煤球盡快燃燒起來，需要風扇。如果在爐子上戴個高鐵帽抽煙，方便的話也可以用濕煤泥封爐子過夜，早上起來可以生火做飯，但是壹些廢棄的煤球。
？用爐子做飯當然是最快的，但是沒有爐子的家是沒有生氣的，入口是冷清的。這也是為什麽把生火好的爐子帶進新家的民俗壹直延續至今，其比喻意義是:欣欣向榮，生生不息！
？這個燒柴是開門七件事之首。為了省油省時，壹種方便千家萬戶的“老虎竈”應運而生。它的存在取決於該地段的家庭數量或街道的長度。
？於是街上又出現了另壹種景象:不時有手持暖水瓶的大人小孩經過，都去虎竈“泡開水”。孩子壹手壹瓶，大人會多帶壹些，甚至用籃子裝。
？“虎廚”這個名字的由來不太清楚，最大的可能是因為它的外形。當然只是沒有壹定形狀的粗略相似:紅色的竈臺象征著老虎的血盆大口；略扁的井壺對應的是老虎的身體部位；預熱的槍管類似老虎的弓屁股；然後是高聳的煙囪管和尾部。這是商陸根的形狀。
？它的實際情況是這樣的:爐膛中間是壹個海口碗大小的鐵罐的圓口，在那裏加燃料。燒的時候用鐵蓋蓋著，四周有四個井盆用來燒水，蓋上壹個木蓋；靠近井鍋右側，即竈前端(虎眉處)是壹個長方形的鐵水罐，起預熱作用；井鍋左側的大鐵鍋上蓋著壹個木桶，就像第壹代坦克的炮塔，也是為了充分利用煙道的熱量。四口井壺的開水是從前面的鐵箱或木桶補充的，壹般不會直接從水箱加水。火鍋冷水會縮短井鍋壽命，會不會像鍋爐忽冷忽熱那樣爆炸也未可知。
？燒水的過程是把水箱裏的水提升到木桶裏，再把木桶裏的水加入到井壺或者水箱裏。它是壹個上下挑水的小水桶，大小是和尚挑的水桶的三分之壹，但橫梁處的不連續處被打破，起到了提手的作用。
？這只“老虎”吃的是煤，它的“排泄”部分在爐子和鐵水罐下面。
？“老虎”有三個吃喝耶戈的工具。壹個是鏟子，是它的勺子，用來加煤。第二個是鋼鉆，手柄是D型的，就是他的筷子。當爐內煤結塊時，用它從加煤處插入進行搗固，以充分發揮煤的最大火力；還有壹個鐵鉤子，把手也是D型，壹米半長，用來從爐底疏通，讓廢渣落下。
？虎竈最常用的工具是長柄漏鬥和長度相同的勺子。漏鬥放入開水瓶口壹會兒，長柄勺從井壺中舀開水，通過漏鬥倒入瓶中。壹把半勺子可以裝滿壹個瓶子。裝水時，由於冷熱對沖，氣和水會從瓶口沸騰出來。
？從水箱裏提水到木桶裏，從木桶裏加水到井壺或者水箱裏，水燒開後倒入每個暖水瓶裏，都是人工操作。365天後，雙臂受傷在所難免。
？當時街鎮沒有自來水，虎竈和浴室都是靠運水車從運河運水解決的。衛生間水建在外面有個大水池，肯定有高度差。挑水的人是固定的，有包月或者包年的合同，不年輕力壯的人是不可能的。
？虎竈從頭到尾長約四米，中間用走道隔開。順著竈臺方向，三個大水缸半埋在地下，壹半的缸口用木質蓋板蓋住。但不管罐子有多大，胡傳魁《匆匆藏在罐子底下》阿清夫人的歌詞應該是劇裏需要的，不太可能是事實。
？運河的水很渾濁。裝滿後，挑水工還要負責將碎礬分散到水中，用竹竿攪拌，使礬溶解沈澱雜質，使水變清。小時候喜歡做這個過程。我拿著壹根竹竿，用力拍水。很快在水的中心出現了壹個旋轉的漩渦。水清的時候，偶爾會看到小魚在缸裏遊來遊去。家庭用水也來自運河，但水箱要小得多。不同的是，家裏會經常清理沈積在缸底的汙泥，而虎竈卻不能經常清理，是件麻煩又費工的事！
？燒水的保溫瓶內膽至今沒變，外殼卻變了很多。那時候的保溫瓶大多是竹簽做的，底部是壹塊木頭，上面有壹根鉛絲。時間長了，鉛絲生銹了，承受不了，會燙傷人。只有新婚家庭才會有壹對鮮紅鋁殼的暖水瓶，放在家裏陳列，很少用來燒水。
？虎竈是早上最早的商家之壹。午夜過後不久，妳會聽到水泥地上鏟煤的聲音，夾雜著半個身子的聲音和老人咳嗽、吐痰的聲音。
？張老頭所在的老虎竈是商業公司的，吃商品糧的人有工資。他個子不高，駝背，左眼有眼障，但不影響視力。每個月步行回二十裏外的老家休息三天。他抽煙喝酒，喝醉了就呱呱叫，唱著沒腔沒調的歌，把耳朵都藏起來了，卻也迎著老虎竈上的燉肉味(井鍋中間加煤)。
？我今天壹大早就聽到這個老頭在罵大街！仔細聽著。昨晚我們餵的壹只雞回家了，以為有人偷了。直到下午，有人說看見老虎竈的墻裏有雞。是兩個山墻之間的夾道，大頭和小頭不平行。雞應該是從大頭進去覓食，但是不知道怎麽轉身。越急越窄，直到動不了為止。為了報答最後的恩情，我在屁股後面下了壹個蛋，但這個蛋是老姬夠不著的。
？爐子上沒有水。當妳遇到四個井鍋都沒有燒開的時候妳就要等了。因為要等水燒開，所以早出晚歸，熱水袋前後擺放，引起爭吵。幸運的是，老張曼很有經驗，總是讓壺裏的水保持沸騰。
？開水分壹瓶，零錢硬幣不夠。取而代之的是小指長度的竹片，末端有壹些紅漆——叫做“水碎”。當刮壁爐下的煤渣時，偶爾掉落的硬幣和水在裏面升起。
？從效益上來說，只花壹分兩分泡水肯定是沒有剩余的——省不下來。好在這個虎竈是商業公司的，比較全面，還有其他業務內容。這個水竈的存在主要是方便人。用現在的話說，有壹些“民生”的因素在裏面。壹個連老虎竈都沒有的街鎮，沒道理，也不像街！
？不是每個老虎竈都只燒水，有的還兼做茶館和浴室。仔細算了壹下，這個供應開水是附帶的副業。
？附近的街上曾經有壹家“尚領春茶店”，開了壹家茶葉店，泡水。奶茶店裏有十多張桌子，靠墻有壹排櫃子，放著同色的茶壺。這茶是好是壞。壹般是壹壺茶壹毛錢，不加錢倒滿水就可以熬夜。生意最好的時候，還有人講故事，這是令人難忘的景象。
？但是，這個老人的老虎竈，在冬天到來的時候，也有其他的經營內容。虎竈的隔斷裏有壹個水池，是壹個裝滿熱水的澡堂。沒有躺椅，洗完澡就得走。每人五分錢，我們擦背結賬。不可能盈利。過年前，人們洗完澡臉紅了，掀開簾子從裏面走出來。
？印象中，虎竈多開在低矮簡陋的房子裏。隨著時代的發展，生活條件的改變，很少或根本不需要用開水浸泡，喝茶聽書的方式早已被高檔茶樓、茶藝或綜合休閑方式所取代。大規模的拆遷建設，低矮破舊的房屋位置早已被開發商算計，不復存在。寫這篇文章的時候，聽說上海最後壹個老虎竈被外地人承包了半年，已經關閉。
？曾經大街小巷不可或缺的“老虎竈”不見了！只有從那個時代生活過的人，提起來才會有印象。那只是壹瞬間的想法。沒必要放在心上。那些記得泡過水，吃過茶，聽過書，講過故事，或者在虎竈上幹過活的大人小孩，應該快70歲，80歲了。老張曼如果長壽的話，今年應該超過100歲了，他想再看看“老虎竈”——只有在攝影展或博物館裏的照片上才能再看到！
2020/2/9