解釋鐘馗
《鐘馗》中流傳的鐘馗捉鬼圖來自史燚的壹個故事。因為這幅畫描繪的是鐘馗捉惡鬼的形象，使人以為其中含有趨吉避兇的意思，所以很喜慶，所以逢年過節經常買來掛在家裏。
其實鐘馗不是人的名字，是菌類的名字。明代李時珍《本草綱目·器器》:“爾雅曰:‘鐘馗，菌之名也。”《考公基》註:“鐘馗，椎名也。”細菌是椎骨的形狀，椎骨是細菌的形狀，所以叫壹樣。俗畫神持椎擊鬼，故亦名鐘馗。因為鐘馗的傳記，有好事者說他不是狀元，會吐槽鬼。它成了壹個故事，但我不知道它的真實性。“鐘馗源於終葵，這是壹種植物的名字，屬於壹種菌類。脊椎骨是敲打器皿的工具，可以當武器用。於是有人借用它的諧音，虛構了壹個手拿椎葵花的鐘馗。因為故事講的是捉惡鬼，符合人的心理，所以受歡迎。這樣，菌類向日葵就成了；壹種植物的名字，在鐘馗捉鬼之後，變成了壹個捉鬼英雄的名字。
以前人們在除夕掛鐘馗的畫，現在在端午節也畫鐘馗，或者作為禮物，或者自己掛。這個變化起源於乾隆二十二年(1757)，當時因為瘟疫死了很多人。無奈之下，鐘馗只好被請出來強行捉鬼，從此年年成了風俗。
多年來，“驅魔神”鐘馗經久不衰。啟功先生的《鐘馗騎驢小戲》幽默風趣，富有時代感。漫畫家方成畫了壹幅鐘馗的畫像:鐘馗靴帽齊整，雙手袖於袍中，以石為枕，睡於地上，並寫下五言詩:“春日晨醒，鼾聲驚鳥。人間鬼太多，鐘馗精疲力盡。”這個寓言極其深刻。北京青年畫家徐洲畫了壹本鐘馗畫冊，蒙他送給我壹本。畫集裏的鐘馗很傳神，被很多開國元勛反復念叨——“此公不可少”。看來現代人更需要鐘馗。
故事《鐘馗嫁妹》中說，他是唐代壹個出身貧寒的書生，從小讀了很多詩書，才華出眾。但是，他長得極其醜陋，沒有壹個學者的嫵媚優雅氣質。正是因為這種醜陋的外表，他在科舉考場上受到了歧視。
鐘馗憑著過人的才能，壹路過關斬將，進宮考試。但唐皇無法容忍鐘馗的醜陋，大筆壹揮，戲謔地取消了他的入學資格。十年寒窗苦讀瞬間煙消雲散。性格剛強的鐘馗選擇了死亡...
這個故事的最早版本見於宋代博物學家沈括的《孟茜故事補編》，與今天的故事略有不同。
考場冤案後不久，唐病重，夢中總被小鬼騷擾，睡不安穩。壹天深夜，他夢見壹個小孩潛入皇宮，偷走了他心愛的樂器，還在皇宮裏尖叫。就在他懊惱的時候，唐突然看到壹個藍色的身影從天而降。抓住孩子，撕成碎片吞下去。唐醒了，那怪病也治好了。回想壹下，夢裏那個穿藍衣服的人，就是醜書生鐘馗。於是我請畫師畫了鐘馗的塑像，掛在宮內外，以求辟邪保平安。從此鐘馗以捉鬼出名。
自北宋以來，幾乎所有的鐘馗故事都與此相似。那麽這個流傳了近千年的故事有多真實呢？先來看鐘馗。
我們查閱唐朝的歷史文獻，在所有唐朝的官方文獻中都找不到鐘馗這個名字。考場上類似的冤案，沒有逐字逐句的記錄。
有許多關於唐朝皇帝李隆基的軼事。然而，沒有故事說，鐘馗出現在他的夢治療唐黃明。更重要的是，考察科舉制度的發展歷史，唐不可能由主持科舉考試。因為科舉考試制度是壹百多年後由宋太祖和趙匡胤創立的。
這樣看來，鐘馗和他死後成神的故事，大概是宋代以後發明的。但這個故事至少有壹個真相，那就是在唐明帝時代，鐘馗已經是有名的捉鬼人了。
《全唐詩》中有這樣壹首詩，叫做《謝辭鐘祥與歷》。作者是唐朝的壹位宰相，名叫張越。詩中，我感謝皇上賜給我鐘馗神像和日歷。後來的大詩人劉禹錫也寫過類似的詩。從這些唐詩中，我們不難看出，鐘馗作為壹個神，在唐代已經很有名氣，懸掛鐘馗塑像成為上流社會的壹種流行習俗。
但詩中並沒有對鐘馗的身世以及如何走上神壇的解釋。
這可能就是宋代以後人們發明鐘馗成神故事的原因:宋代鐘馗與唐朝齊名，但人們無法解釋他的來歷。從流傳下來的詩歌和鐘馗的畫像來看，這種風俗早在唐、明兩代就已經出現了。於是人們引入了傳說中的唐黃明，編造了鐘馗的書生身份和死後的樣子的故事來解釋鐘馗的來歷。
那麽唐明帝送給大臣的鐘馗雕像是什麽樣的呢？為什麽宋朝以此為依據來判斷鐘馗的士子身份？能從那個偶像身上找出鐘馗的真正來歷嗎？
據記載，唐代畫家吳道子是第壹個擅長鐘馗繪畫的大師。雖然他畫的鐘馗已經失傳，但是有人在北宋的皇宮裏見過。北宋鑒賞家郭詳細描述了他在《吳道子》中看到的最初的鐘馗雕像。郭在《近事·圖卷六》中寫道:“昔日吳道子畫鐘馗，身穿青衫，足有皮甲，眼有翕翕，腰有翕翕。他左手捉鬼，右手分辨鬼眼。字寫得渾厚，畫得絕好。”
藍字“藍衫”與“衣衫襤褸”同義，意為衣衫襤褸，即衣衫襤褸。“腰笏”是指腰帶上有水，是大臣上朝時手持的木制禮器。“披巾披發”是形容他儒生身份和窮困潦倒的器具。從北宋書畫鑒定家郭對鐘馗畫作的描述來看，鐘馗的確是壹個相貌醜陋、出身貧寒的書生。
這是現存最早的鐘馗畫像，是五代人物畫畫家石可的作品。鐘馗的形象壹脈相承，壹直是個窮書生。
似乎從早期的畫像中，仍然找不到鐘馗真正來歷的線索。
或許我們忽略了壹個重要的方面，那就是鐘馗在民間的形象。
要想知道鐘馗的真正來歷，就要把目光轉向民間。然而，在唐代的歷史文獻中，對鐘馗這壹民間形象的記載卻是空白的。
1900，敦煌。壹個王興的道士偶然發現壹部唐代寫的經書提到了鐘馗。文章名為《除夕》。文章大意是:在壹個叫儺的儀式上，鐘馗穿著銀額鋼頭的豹皮，全身染朱砂。帶領十萬叢林怪，到處抓遊蕩的鬼。
似乎唐代民間出現了另壹種鐘馗，與上流社會流行的文人形象大相徑庭。所謂的儺是壹種怎樣的儀式，鐘馗在其中扮演什麽角色？他的出身和這個儀式有密切關系嗎？
翻開《新唐書》可以看到關於儺的記載。《新唐書·禮記》中詳細記載了皇宮中舉行的儺儀。據《禮記》記載，雖然儀式的名稱都叫儺，但宮中的儺和敦煌鐘馗驅邪的儺還是有明顯區別的。首先，規模不同。其次，方是國家儀式中儺舞的首領，而不是敦煌驅魔中的鐘馗。
為什麽同樣是唐代的儺，差別如此之大？這是因為在唐代，確實有兩種儺；壹種是官方主辦的，叫宮廷家具或國家具，壹種是民間流行的，叫鄉鎮家具。
這種差異不僅在唐朝存在，在春秋戰國時期也存在。
敦煌出土的《鐘馗驅魔圖》是最早記載鐘馗出現在儺儀中的文獻。從唐以後的壹些風俗和詩詞的描寫中，只能在農村儺中見到鐘馗。
好在現在還能看到這種古老的農村家具儀式。江西省萍鄉市石洞口村以儺舞聞名。村民們認為他們的祖先是唐朝時移居到這裏的中原人。儺舞是當時從中原帶過來的，代代相傳到今天。
儺舞中最活躍的角色是鐘馗。由於他在賽場上的頻繁出場和絕對的主角地位，人們有時會直接把儺舞稱為鐘馗。與唐代的儺禮略有不同的是，這裏的鐘馗不再披著豹皮，而是扮成副都督，而他的十萬叢林怪也簡化為四個副都督。但他在儀式中的作用並沒有改變，他仍然在捉鬼。
儀式開始後，儺舞者立即采用這種步法。而這個步法暴露了鐘馗的真實身份。這種步態有壹個響亮的名字，叫玉步，是大禹的步態。
壹千七百年前，晉代道家學者葛洪在《抱樸子》中記載了這種步法。傳說大禹治水時雙腿受傷，走路只能碎步前行。但人們對他治水的善舉心存感激，並不將其視為缺陷，而是因為與眾不同而視為神聖的證據。
那麽鐘馗采用這種步法的由來可以推斷如下:大禹生活在壹個氏族社會，氏族首領往往擔任巫師之職。所以他主持的祭祀儀式，因為這種特殊的步法而顯得與眾不同。後來的巫師沿襲了這種步法，稱之為宇步，不僅是為了紀念大禹，也是為了增加儀式的神秘感。
這個推測有道理嗎？至少有壹點是肯定的，那就是鐘馗儺舞是壹種古老的巫術活動，而且確實起源很早，甚至早於傳說中的大禹時代，最早可以追溯到新石器時代。從早期巖畫、石雕、陶器上的圖案來看，早在文明誕生之初，就出現了用巫術祭祀神靈的儀式，當時大概還伴隨著儺舞。