從未遠去，記憶如昨日。農村醒得早。伴隨著雞叫狗叫和門吱嘎作響，鄉村開始了忙碌而喧鬧的壹天。早晨，男人們背著牛，背著鋤頭，手裏拿著鐮刀，或急或緩，或說或笑地走向田野。女人們洗鍋碗瓢盆，生火做飯，不壹會兒，家家戶戶濃煙滾滾。想睡懶覺的孩子，在大人的叫罵聲中，慢慢起床，牽著牛或提著籃子，上山放牛或拍豬草。年復壹年，村莊壹次又壹次地重復著這種喧囂，也正是在這種喧囂中，感受到了生活的忙碌，生活的艱辛，歲月的寧靜。
鄉下的春天來得很早，還沒數到九，勤勞的父親們就牽著牛，扛著犁，急匆匆地去地裏幫忙。隨著破土聲和喊叫聲，壹片土地露出了新的笑臉，像鱗片壹樣閃閃發光，在朝陽的映襯下散發出淡淡的鄉村氣息。犁完地，我坐在田埂上，點上壹支煙，看著新翻的地，憧憬著未來的收獲，抽完煙，開始新的工作，直到地平如鏡。當未來來臨時，我種下了新的幼苗，種下了希望。
希望在於春播，雙豐收，秋收。春天犁耙做春耕，村裏人壹個個討論的好像。像比賽壹樣，他們輪流插秧，低著頭在水田裏。勞動人民有空的時候也會開開玩笑，活躍壹下氣氛。他們會在笑聲中插上壹家，吃完飯再插上另壹家，總是敘舊。夏天不像春耕的時候，大家壹起幹活，大家都要忙，忙到恨不得用繩子把太陽綁起來，不讓它落下。黎明前在地裏收割。早上，我忙著收割。當我在陽光下曬了壹個中午，我必須把它收起來，在打谷場上接收，在好天氣裏把谷物打下來，攤開曬幹。有時候要忙到第二天。在我忙著收糧的時候，我要趕上季節種下秧苗，等待秋天的又壹次收獲。秋天，忙著收割，壹分耕耘壹分收獲，種什麽，這個時候不是很忙，我們互相交換收成，收成好了，收成不好的女人開始批評男人，男人也抱怨女人慢，秧齡晚了兩天，導致不能收割，但他們還是收了收成，然後翻了地，蓋了即將到來的冬天。
夏天，晚霞退去，廚房的炊煙也就消失了。