其次，從老馬的處境和命運的特點來看，詩中的老馬似乎生來就要無條件地承擔裝大車的命運。就算把背上的壓力扣進肉裏，他也要壹聲不吭，沈重地垂著頭。在這裏，詩人寫出了老馬勤勞的命運和他淳樸善良的性格。這匹老馬也想過自己不幸的命運，但始終是這壹刻的命運。它只會把眼淚咽在心裏。從這裏也可以領略到老馬的無知。雖然老馬很努力，但還是經常被鞭打。所以我們要擡頭看前方。詩人寫出了老馬悲慘的命運、痛苦的感情和悲傷的心情，增強了老馬悲劇的感染力。
“老馬”:妳得讓大車裝夠。反正它壹個字也沒說。背上的壓力扣進了肉裏，他沈重地垂下了頭。不知道下壹刻的命運。它只會把眼淚咽在心裏。壹道鞭影在他眼前飄過，他擡頭看著前方。這種作品還不如《唐詩三百首》。就八句話，很像壹首格律詩，主題的內容和簡潔厚重的風格是很多唐代七律名著所不及的。馬曾經是北方農民不可或缺的生產工具，比如南方耕牛。老馬默默受苦的形象也很像舊中國農民的性格(當然不是朱老鐘，而是顏)。他很努力，沈默寡言，聽天由命，堅忍不拔。即使臧克家自己解釋說他“無意用它來象征農民的命運”，但文學史家壹直認為，詩人所刻畫的“老馬”形象是舊中國農民的生動寫照，他喜歡稱贊臧克家是“農民詩人”。老馬的藝術非常精湛。這種精致包裹在簡單的語言中，它不能不像農民壹樣簡單。第壹句和第二句完全是農民說的，簡單到不像某些人的詩。前壹句話在農民中似乎是老生常談，但對詩人來說卻很不尋常。“收拾夠了”不僅寫老馬身上的負荷已經到了極限，而且先搭好舞臺，照顧到後壹句更有效。壹邊無休止地增加壓迫，壹邊無可奈何地忍受，蒙太奇式的組合，除非有鐵石心腸的人不為所動。三四句話深度渲染，“扣在肉裏”讓負重的痛苦顯得特別生動，形象到生理上無法承受。中國的舊體詞，分上下體，有“上實下虛”的傳統手法。這四句話就像遺言壹樣，描述了老馬所遭受的真實的肉體折磨，無可估量。然後接下來的四句話可謂是虛寫，旨在表現老馬的精神痛苦。第五句陳述了老馬在痛苦的同時還要忍受死亡的威脅，第六句描繪了弱者無力反抗也不想反抗的屈辱心態。第七句還是講精神的，因為鞭子沒有落在馬上，我也沒有把重點放在鞭痕上的意思。這種鞭影帶來的痛苦比落在身上還要難受。是壹種精神上的恐懼，是壹直持續的，而不僅僅是壹鞭子。第八句“向前看”，老馬似乎希望命運好轉，但現實不允許他抱有希望，前景渺茫，苦海無邊。希望幻滅的痛苦比肉體的痛苦更大。臧克家雖是新詩人，但不失古代詩人賈島的遺風，對漢字的提煉很有講究。他誇道:“我寫詩和我壹樣認真。”我不怎麽亂寫。往往為了壹句話的推敲，壹個人在黃昏中漫步。“在《烙印》的第壹首詩《流民》中，前兩句是:“太陽已落巢/歸巢烏鴉的翅膀在黃昏時還沒有完全溶解”。後壹句第壹稿原來是“黃昏時驚現歸巢烏鴉的翅膀”，第二稿改為“黃昏時仍可辨認歸巢烏鴉的翅膀”。最後的版本是“溶解”二字，比前兩句更準確。從老馬身上，我們也可以看到幾個成功的脫俗字:“夠”、“扣”、“飄”，“扣”字尤為精彩。“文革”期間，當局和學術權威受到批判，脖子上掛著名字交叉的牌子。心懷不軌的人把粗麻繩換成細鐵絲，木牌又泡水了。任何受過這種折磨的人，都很容易理解這種“扣”的妙用。我也驚嘆老馬的押韻。只有壹首八行的短詩，連結尾都不敢押韻，冒險押了四個不同的韻。而跳著賭就更危險了，壹三句“夠了”“扣了”，兩四句“話了”“下了”，五七句“緣分”“影子”，六八句“吞了”“面子”。兩句壹韻，還要跳來跳去，多難啊！如果出了什麽差錯，整個事情就會陷入混亂。好在擺放有序，他應了那句“無限風光在險峰”。這樣壹首深沈厚重、凝練質樸、含蓄細膩的詩，就像唐詩絕句中的大師。杜甫有壹首同題材的五律《病馬》:“久坐公車，寒深。塵中盡，歲末病悲。頭發和骨頭都不同凡響，還算溫順。事不淺，感動深思。“病馬比老馬，就算杜甫是詩人，俗話說，鳳凰有時會低飛。據說《老馬》是聞壹多推薦的。幾年前，新月發表了壹首同名的詩《老馬》。作者聞壹多也是壹首“豆腐幹”新月詩，比臧克家的長壹倍。但作品的思想容量和感動力量遠不如臧克家，可以對照閱讀。20世紀30年代，以聞壹多為首的臧克家開創了《新月》和《照妳》的先河。即使與聞壹多的代表作《死水》相比，按照聞壹多的“三美”理論，《老馬》似乎也更加成熟完善。”死水》有輕微的刻意痕跡，有點重。為了追求繪畫之美，五顏六色的“祖母綠”、“桃花”、“洛奇”、“夏雲”，無非是把臭烘烘的池塘描寫得逼真卻不和諧，仿佛時裝模特進了機修車間。老馬畫的美不在色塊，而在素描。整體的灰暗真的是這裏無色比有色好。老馬比臧克家在《新月》上最初發表的壹些作品更符合“三美”和“新月”。這也是臧克家自己作品中不可逾越的傑作。臧克家出現在詩壇，正是詩壇期待新的優秀詩人的時候。關註現實的“中國詩社”，全力表達革命豪情，卻忽視藝術錘煉，使豪情失去了缺乏形象支撐的空洞吶喊；而癡迷於藝術的新月派，孜孜不倦地探索新的詩歌節奏，卻受限於自身的感受，難以忘記社會責任的問題。臧克家只是取二者之長，避其短。所以包括《老馬》在內的詩集《烙印》這本書是薄冊，不到100頁，只有20多首短詩。壹經發表就引起了壹段時間的關註，應該是合理的。臧克家雄心勃勃。他曾說“我願做關西人，在鐵板上唱《不歸之河》”。聽聽這個。“品牌”時期的臧克家畢竟唱過“楊柳岸曉風殘月”，而且很難獲得高。轉到品牌，有很多“老馬”“老頭”“老哥”之類的話題。雖然“漁翁”壹詞不帶“老”字，但“翁”壹詞卻含有衰老的意思。其他如“難民”、“炭精鬼”、“做爐子的女人”、“洋車夫”、“魚販”等，都是社會底層的賤民。或者寫《煩惱》《逃離饑荒》《城內之夜》《萬國公墓》，當然是對可憐命運的哀嘆。也就是“人生”，題目沒有任何傾向性，詩中明確寫道，此生是“潛伏在妳身邊的壹萬支暗箭/服役壹千次的輕舉妄動”。即使是標著“希望”的歌，依然是無可救藥的“無盡的立交橋”。聞壹多說得對:“我帶孟郊去比克家更合適。“郊薄島寒，氣韻如賈島所嘆也。後來他的詩風確實變了，但他從來沒有像關西韓那樣大膽地唱過。終其壹生，這位創造了“烙印”的詩人是文學史上最受青睞的。臧克家風騷了壹段時間，各行各業人才輩出。很快，他必然會以新的詩風讓位於作者。他就是艾青，他戰勝了悲嘆，高舉火炬，仰望太陽。附故事《老馬》:是壹匹飽經風霜的老馬，拖著它的兩個輪子直直地往前走；車的重量把它累壞了，別問冰風和崎嶇的路。他扭動著全身，聚集著自己的能量，細細的骨頭在雪地裏搖曳著。這麽冷的天，他還在流汗，眼裏還帶著疲憊，像壹朵綠花。厄運的殘酷，終究禁不起。它處於昏迷狀態。它必須留在壹只腳，但鞭子人，離開妳的鞭子...吸壹口氣，它又想往前走了！紅塵中也有很多像老馬壹樣的人，背上負重，喉嚨裏悲傷，遍體鱗傷，還在與塵埃搏鬥，偶爾在路邊吃喝，不是偷竊:吸壹口氣，它又想往前走了！