我悄悄地從玄關走進我的房間，匆匆換了套衣服，拉開了父親臥室的隔斷。昏暗的燈光照在他的枕頭上，父親在那裏喘息著。這種呼吸是他的慢性病，像今天這樣的日子，他必然會生病。明明是秋天了，今年沒有晴天。總覺得他的病情越來越嚴重，每天都很冷。“我沒有回來。回來晚了。妳好……”父親默默地盯著我的臉。雖然以前爸爸也有很多次那樣看著它，我也習慣了，但是那壹次，我心裏很害怕，就小心翼翼的低下了頭。然後，笨拙地退出房間。我在飯鍋的壹邊放了壹點涼米飯。加入蘿蔔壹起煮。當它變紅時，把它放在碗裏。在茶壺裏放壹些涼的四川柳葉茶。我趕緊吃了壹碗茶和泡飯充饑。我的胃感到悲傷的寒意遍布全身。當時我媽好像進了我爸的房間，我聽到了他們之間的對話。是關於我的。