第壹次見北京是2011年9月。廣場上隨處可見各種顏色的塑料袋。在他們旁邊，是裹著厚厚的灰黑色大衣，睡在尿素袋上的鄉下人。偶爾有西裝革履的聰明人繞過它，看著地上莫名其妙被占領的區域，厭惡地瞇著眼，沖上橋就走。我轉過身，看著巨大的鍍金油漆的北京站，告訴自己:北京，我來了。父親拖著行李箱，背著鼓鼓囊囊的書包，擠進了長長的隊伍。排隊的最前面是地鐵售票窗口。我和媽媽在隊伍的最後等著。
“媽媽，北京為什麽臟？”
媽媽看了壹眼地上遠近的垃圾情況，遞過來壹瓶礦泉水。“喝酒，檢查東西，妳爸爸馬上就來了。”
地鐵看起來像火車，但它比火車更新更小。我們三個人土氣地鉆進去，看了看，找了個空位子，壹站壹站地看著指示燈下的地鐵站以語音方式出現，然後消失了。我的耳朵陷入了壹種超然的景象，仿佛站在車頭，看著又深又黑的隧道，被風吹得睜不開眼。
經北京站，到建國門，換乘1線，開往四惠東，再換乘八通線，停靠傳媒大學站，B出口，下天橋，天亮了。我在天橋下買了三個帶香腸的肉餅。我們三個人吃完飯後，走到邦子井學生公寓，我將在北京生活四年。
2.
北京，我壹直向往的地方:離家近，普通火車八小時車程；有壹所好大學；藝術家、作家、知識分子、明星最多；文化傳媒公司，電影院，書店，時尚漂亮的姑娘數不勝數。還沒來得及欣賞大城市的夜景，還沒來得及欣賞裙子退到大腿根的女人，就被壹輛大巴拖到了北京門頭溝區永定河沿岸的偏遠山區齋堂，進行人生中最嚴格的軍訓。經不起軍訓，我用失戀、瘸腿、曬黑、壹絲不茍的床和壹日三餐無肉的生活證明了這次旅行真的是值得的。經過十五天的艱苦跋涉，我帶著壹身疲憊和汗水回到了陌生的宿舍，正式迎來了北京的國慶節。
那年國慶，去歡樂谷玩，熙熙攘攘的人群往前擠，為了壹個《x戰警》排隊站了2個小時。賽後吐了，碰不到其他項目。第二天去後海劃船，吃棉花糖，吃川菜，唱歌。壹路威武，仿佛青春的容顏無處不在，往事壹去不復返。
正式課結束後，我和三五個夥伴壹起去教室，漸漸變成了壹個人。晚上睡覺，踩著立交橋，看著橋下川流不息的車流，整齊地閃著車尾的紅燈，再擡頭看看天空中永遠稀疏的星星，我問自己，我什麽時候才能變成壹輛車，融化在洪流中？我什麽時候才能在北京有壹套屬於自己的房子，寬大的書墻，擺滿了文史哲的精裝書，沒有電視，沒有茶幾，棕色地毯上有壹個和我壹樣長的枕頭，窗外繁星點點，路人和汽車並行，窗內有壹個幹凈的女人，總是淡淡地叫我“老公”。
3.
人們說北京是中國唯壹壹個人們可以在公共場合談論他們的夢想而不會被嘲笑的城市。我相信我已經努力過了，沒有想過放棄。我對家人說:
就算死，也要死在北京。我就不信我在北京混不下去。
後來，我改變了主意:
沒有什麽能改變我在北京呆到三十歲的決心。如果我到了30歲，我仍然無事可做。也許我會考慮去其他城市或者回老家。
我想成為壹名原創歌手。我學吉他，作曲，作詞，參加學校歌手大賽唱原創歌曲，選壹些給壹些公司送。經朋友介紹，我去了國茂的壹家小音樂公司面試。結果他們只是承包制作，讓我出錢，讓我自己推廣，最後把歌掛在音頻播放器上，就這樣。我不會做的。後來公司裏壹個歌手讓我幫他改了壹句歌詞，拿了200塊錢，沒有署名也沒有後續。
我的音樂夢被打破了，只是因為我不夠愛它，所以我把註意力轉回到我的老工作——寫作。我想成為壹名小說家，像村上春樹和東野圭吾那樣的職業小說家。我開始瘋狂寫作，寫小說，寫詩，寫散文，寫書信。幾乎所有的文學人都說，寫作只有兩條捷徑，那就是堅持閱讀和寫作。我讀書，拼命讀，記筆記，思考，摘抄句子。被點燃的文學夢沒有被燃盡，也沒有被漲薪推波助瀾。到目前為止，沒有什麽值得稱贊的:只有不到100人願意閱讀這些小說，他們中沒有壹個人能做出貢獻。偶然遇到出版社的編輯，說冷門的作家如果寫正經小說就要死了。但是，能輕易實現的夢想，都配不上“夢想”二字。
4.
每次回家過年，老家的壹些老人都會問我，大城市怎麽樣？
我回答:就是這樣，就是樓多了，樓高了，路寬了，路長了，車貴了，路滿了。但是每到節假日，出門就堵車，到處都是人擠人，特別是壹些著名的景點比如長城。黑暗中只能看到壹群人頭，沒有心情看風景。
但我心裏想的是，到處都是精英，壹些高端消費區的人，光看他們的服飾就知道階級還存在。不管是先天的還是後天的，有的人站在雲端，摸著星星摸著月亮，從來不擔心下壹頓飯，從來不缺床伴；在我班上，壹個饅頭加肉我都舍不得，十塊錢不到只能抽壹根煙。看電影的時候舍不得買爆米花和可樂。在北京定居至少十年，幾乎感覺不到認同和皈依。
這是壹個大城市。
出生在農村的我，第壹罐德國黑啤，第壹杯蘇格蘭威士忌，第壹次海釣，第壹部話劇，第壹部3D電影，第壹次精英參加的會議，第壹個我遇到的擁有百萬財富的學長，都在撕裂著我的認知邊界。外面的世界真是豐富多彩。我做了20年的井底之蛙，終於見識到了什麽是地大物博，什麽是雲泥之別。我個人驗證了我之前的猜測:十年之內，我很難完全融入這個城市。
5.
2065438+2006年7月，我和兩個朋友在朝陽區定福莊合租了壹套85平米的兩居室。我們可以吃得起肉，坐出租車，看幾部電影，偶爾吃自助火鍋或燒烤，去星巴克喝杯咖啡。我們每個人都有自己的工作，我們很富裕，在北京掙紮著生存。
北京是個殘酷的地方，高房價，高物價。出門平均需要壹個小時。地鐵公交車上的人在高峰時段會被擠壓變形，春天會有沙塵暴，冬天會有霧霾。不過，雖然有太多缺點，但還是最適合年輕人追夢的。它體現了最核心的文化和政治資源。有無數的人和妳壹樣默默無聞卻又偷偷的堅持著。工作機會無數，各種可能的土壤。可能會有伯樂和舞臺給妳。在這裏，妳可能孤獨，但妳絕不是沒有同類。
大學畢業後有幸從事與文字相關的職業，與夢想的距離比常人更短。這是我自己努力和運氣的結果，但這種運氣能否壹如既往的延續下去，取決於妳的進步和成長是否對得起妳所擁有的壹切。如果我十年不能在北京站穩腳跟，那就再回來十年，再回來十年；如果壹篇都沒貢獻，那就再投壹次，十篇壹百篇；如果存款余額在四位數太少，那就盡量達到五位數、六位數甚至七位數。
既然選擇了北京，就要死在這裏。無論是悲壯還是輝煌，我都不希望自己的墓誌銘上刻上壹些與“遺憾”和“軟弱”有關的字眼。
妳好，北京。
結束了。
尹谷城，青年編劇，《簡壹》簽約作者，《在微博讀書》簽約作者，微信微信官方賬號|微博|簡壹ID:尹谷城。