這得從我出生的時候說起。
我媽生我的時候，我爸已經去世四個月了，難產。我沒哭。我要死了。今年，大哥十二，二哥十壹，三哥十。我父親，在壹所大學教書，生前壹直盼著有個女兒。母親盡了最大努力來救我。有媽媽的呵護，有哥哥的愛，我沒有感受到幼年喪父的不幸。
抗日戰爭爆發時，我才兩歲。三兄弟都隨學校搬到了後方，我媽把我從杭州接回了老家。我好像不記得最初的日子了。我只記得我奶奶壹看到我就皺起了眉頭，我也不知道她在喃喃自語什麽。只要我媽不在身邊，她就白瞪我壹眼，揮手讓我走。她兇狠的白眼睛瞪了我兩年。剛開始我只是覺得害怕，本能的躲避，躲在我和我媽住的房間裏，躲在我媽身後，躲在任何能遮住我身體的角落。媽媽默默的，只是做著工作，只是不停的對我說:“快長大吧。長大了去上學。看完書就什麽都不要怕了。”她說話的時候，媽媽眼裏含著淚。我年輕的時候好像知道壹些事情。我答應，“嗯嗯”。三歲生日的春節過後，我穿上媽媽的新棉襖和新鞋，站在衣櫃的鏡子前，左顧右盼，放了個凳子在上面，打開書櫃，拿了壹本繡像的《水滸傳》，在那本書裏翻看著《36天》。我心裏有壹種什麽都不怕的感覺。最後從我媽口中得知，我奶奶瞪我是因為我是個“死於我爸的孕婦”。我隱約意識到我的祖母和我格格不入。只要我存在，我奶奶就會用白眼盯著我，大概不會改變。於是，不知何故，我不再回避她，而是學會了用白色的眼睛盯著她。她嘟噥的時候我喊，她揮手的時候我搖小胳膊。我居然不害怕也不退縮。大概就是在這個時候，我幼小的心靈體驗到了，世界上不僅有愛，還有恨。經歷了壹種無緣無故的委屈，壹種不甘被侮辱的反抗。當然，我奶奶不會讓我去的。她手裏拿著壹把尺子，想打我的手掌。我不會讓她打它。我從樓上跑到樓下，從樓下跑到天井，從天井跑到我家門前的石板路上，跑到後門的沙灘上。她腳小，怎麽追得上我！我媽當著我奶奶的面大聲吼我，但我媽顯然只是為了保護我奶奶的“面子”，那語氣，那口氣都是在保護我。這樣的“對立”過了壹段時間，我就再也不去奶奶的房間，也不再給她打電話；她就是不理我。吃飯的時候，我媽又給我盛了壹個小碟子，把飯和菜放在方凳上，我坐在小椅子上慢慢吃，不過還好。但她更生我們這些孤兒寡婦的氣。沒辦法，就拿溫柔又省事的媽媽出氣。不是我媽針線活不好，就是說我媽幹活太慢，說個沒完。母親越是忍受，她就變得越嚴厲。我媽媽在房間裏偷偷地哭。我抱著我媽，像個大人壹樣說:“她罵妳，妳罵她。她很兇，妳也是。不要害怕。”但是，我媽說我爺爺和爸爸都去世了，哥哥們都在上學。我還是不明白。暫時只能住在這個家裏，靠爺爺的遺產。我只能忍了。庭院深深，歲月如梭。
過完第四個生日，又是壹年春節。大年初壹早上，喝完糖粉花茶，要給長輩拜年。我母親曾在私立學校學習過幾年，深受我父親思想的影響。她沒有讓我跪下磕頭，而是深深地鞠了壹躬。她說，孩子不要忘了，父母養他們不容易。好好學習，不負眾望就好。我給媽媽鞠了壹躬之後，就在猶豫要不要去找奶奶。我壹擡頭，看到壹雙白眼睛，就轉身走了。因為是過年，外婆脾氣不好，對媽媽說:“不用家教。”自己上樓了。從那以後，我絕對沒有把我奶奶當我奶奶。每次看到她，我都昂著頭，唱著我想不通的歌，直到看不到她。此時，我的心裏充滿了勝利的喜悅，但我的母親卻很難。
今年春天，我的姑姑和姑父從南京回來了。我叔叔身體不好，回老家休養。他們聽說了我奶奶的“仗勢欺人”和我的“不服輸”，邀請我和我媽壹起住。我舅舅對我說:“妳父親留學日本，研究紡織工業，主張科學救國。他壹直主張男女平等，希望有個女兒。妳必須學習，向妳的祖母展示妳作為壹名孕婦是多麽有前途。”於是，舅舅給我起了壹個以後上學的名字:錦衣。錦緞，是壹個世代族譜。易，同樣的遺風。記住妳是壹個孕婦，妳要用自己的行動去爭取女人的地位；銘記父親的遺誌，學習知識，貢獻社會。從我到舅舅家的第壹天起，舅舅就教我讀書寫字，給我買兒童讀物。我想，這就是讀書！立刻有壹種很神聖的感覺。沒有我媽催，我每天都按時起床。壹上午大部分時間都在和舅舅壹起看書，背誦，寫作。我叔叔請人鋸了壹張小桌子和壹個方凳。從此，我和小學生壹樣有了專用的桌椅。我叔叔很嚴格。在課桌前，善良的大叔戴上老花鏡，成為壹名嚴厲的老師。我也變得很懂事很認真，不用大人操心。壹老壹少，相處融洽，其樂融融。每當大人們誇我的時候，我都會在照片裏看到爸爸對著我微笑。我在心裏說:我是孕婦，我要不負眾望！我叔叔家裏到處都是書。書櫃、書架和書桌上都裝滿了書。我不滿足於看那些兒童讀物，所以我翻了那些厚厚的書。書上的字看不懂，就看不同風格的插圖，然後纏著叔叔講那些書裏的故事。慢慢的我才知道，那麽多精彩的書，都是努力學習，獲得知識的人寫的！但是不知道為什麽他們寫的書不讓孩子看懂。我不僅僅是想著好好學習，還想著有了知識就去讀書，寫書給孩子看懂。
沒想到舅舅只教了我幾個月就突然永遠睡著了。我和媽媽阿姨壹起大聲喊他，叔叔壹直不答應。我哭了好幾天，第壹次感到壹種說不出的巨大悲傷。在那之後的很長壹段時間裏，我還是像往常壹樣，準時坐在我的小書桌前，反復朗讀我叔叔教我的詩。我媽媽和阿姨就像我叔叔壹樣，不停地給我買書。我經常壹個人去翻書，用我已經認識的文字和書中精美的圖片，疑惑地閱讀中外文學名著，為實現叔叔的遺願增添壹份心意。我名字裏的“易”還有另壹層含義。
那段時間我太沈迷於看不懂的書，完全忘記了院子裏盛開的美麗花朵和在花叢中飛舞的美麗蝴蝶，忘記了隔壁的小朋友在院子外面壹起玩耍的無比快樂。
之後我媽把我送到離我舅舅家不遠的小學。那時候我還不到五歲，但是按照古代的習慣，我也可以算作六歲。我是班裏最年輕最小的，坐在第壹排。因為上學前學了很多單詞，有伏案工作的習慣，要好好學習，所以每學期學習成績都是第壹。我把學校的成績單放在父親遺像前的小桌子上，看到父親還在微笑著盯著我。看看我舅舅的畫像，還是那麽慈祥嚴厲。我站著，給爸爸和叔叔打電話，告訴他們我的心聲。我在心裏壹遍又壹遍的說:我是壹個離開了腹部的女人，我要不辜負我的期望！
漸漸地，我從壹些書上讀到了很多先行者的遺言和遺言。也逐漸懂得繼承革命先烈的遺誌，為祖國的復興而奮鬥！
直到現在，每當我聽到有人叫我的名字，或者看到我的名字出現在報紙和書上，我總是在心裏說:千萬不要辜負前輩的遺誌，不要辜負期望。
五年級:網名:浩44或真名:周。