姚櫓
江南水城文化最直觀最有特色的祖傳遺產，就是唐家灣的建築。
唐家灣是南北走向。從迎春橋向南看，很像中國的青磚青瓦。入口段60米，西端是壹條叫李太平的短死巷，門牌號只有10，東端連接洗衣碼頭。
這裏的居民壹般不叫自己的門牌號，但習慣叫“壹個大院”。“劉家”“錢家”，院落保存完好，多入三處。中國文人清靜，很多院子主人規矩大，壹直進不了門。如果孩子呆在他家門口，會有威嚴的聲音從裏面傳出來，他們只好跑開。
壹般這類房子門口都是三級臺階，八字墻門，兩扇大木門，時間久了漆成黑色，門斑駁。門檻有壹英尺多高。常州話，妳的門檻高，恐怕就來源於此。意思是進門要彎腰，以示對主人的尊重。進門有兩種格式。壹個是大門有防水瓦頂，入口是三開間青石院子。深院子三四尺，很有氣勢，陽光充足。院子裏種了兩棵樹，很方便晾曬。然後是高大的廳堂房屋，中間是壹個廳堂，兩廂住著人。大廳是客廳，中間是壹個長長的雲臺，上面放著花瓶和鐘表，背景是壹面木墻，上面是中堂畫，兩邊掛著對聯。
雲臺前有八仙桌，左右有太師椅，是老夫子的接待閱覽室。雲臺左右兩邊跨過小門檻，留下壹條兩框的通道，通向第二個入口大廳，對面是另壹個入口房間，然後是大廳，再然後是入口。
另壹種風格，門也差不多，但門是先進，留兩三間，前面是緊閉的兩扇木門，客人來了就打開，稱為“大開中門”迎客。可以繞著走，不讓外人看到全貌。我覺得封建時代的女人應該避開人。中間的門後面，是大廳，然後是大廳。第三個入口是壹樣的，但是房子更高。以前是長輩住，晚輩總是先住。
大部分兩廂房都是“丈八”高。時間久了，油漆磨掉了，露出了本來的面目，每個結都很清晰。屋頂由木椽、王著安和本瓦制成。如果貓太多，瓷磚很亂，可能會漏水。老房子的瓷磚之間往往有瓦脊。地板比磚地板高五六寸，架空，防潮，墻角有透氣孔。就這樣，老房子裏多了七只，有鐵嘴胡蜂，有蝙蝠，有老鼠，有麻雀，有蛇，“黃大仙”(黃鼠狼)，有貓，這些也是中國特色，成為家庭動物的生態鏈。
我家在劉家大院門口太平巷9號。劉家祖是中上的官員。據鄰居說，這房子是別人拍馬屁給的。三晉，三大明堂，壹個後院。我家住在三廳東邊，前後九間，中廳南北是高大的格子長窗。劉有自己的特色。客房其實是用水泥倒水。房東劉太太得意地說:“這是進口水泥，當年可不多見。”她住在犀首，有地板、隔墻和弧形天花板。東西兩個房間的南北窗戶在當時也是異常的大而通透。南面有四扇西式窗戶，壹面朝北。除了壹個可以水平推靠在墻上，其他三個上面的格子可以擡起來，下面的格子可以拉起來。我的窗戶下面是我父親的寫字臺。我記得有壹塊壹尺半高、兩尺多長的磚雕嵌在東墻，上面寫著“陸晶”二字。我想這個房間應該是劉的書房。
大廳裏有壹棵柿子樹，上面長著許多比前壹年更老的菌類。我不敢吃，怕有毒。這棵樹太粗了，壹個成年人抱不動它。它有三四英尺高，屋頂很大。劉太太每年都會美言請壹個瓦工用梯子爬樹，然後用竹竿打果子。我們不能等著石匠做完——事實上，他們從來沒有做完，竹竿也夠不著他們。這樣會更冷，北風壹吹，柿子掉下來泡在飯裏，六七的門都紅了，幫妳早點解決。
唐明隔墻的南面是後花園。這些花是房東劉太太用來種煙草的。她年輕時抽煙。現在老人死了，她舍不得買。她自己種的，自己卷的。在墻角磚堆裏，還有許多建築遺留下來的蛇頭和龍頭形的屋頂磚。院子裏有竹子、棗樹和梧桐樹。
高堂屋頂，東西如蛇頭龍尾，身為壹排瓦。很遺憾，孩子們很淘氣。彈弓都比對方大，打不過麻雀。黑魚成了眾矢之的，斷了漏雨，然後幹脆就被拋棄了。從那以後，我再也沒有在別的地方看到過這樣的飾品。
談談我家的蛇。家裏地板下，屋頂上老鼠蛇多，養貓不行。我不止壹次看到床下有壹條四五尺長的大蛇抓到壹只大老鼠。那時候家家戶戶都缺糧，食物也不可能藏在任何地方。他們非常討厭老鼠。蛇是殺不死的。每個人都說殺死壹條家養的蛇會帶來厄運，寧願相信它。這條蛇有多大？我是壹名士兵。我沒見過他。哥哥說:有壹天，他醒來，窗外屋檐下的竹竿上飄動著兩條長長的白紗。奇怪，我出來的時候，嚇得什麽話都說不出來。這是壹件又長又寬的蛇皮大衣。屋檐三尺高，蛇衣並排纏在幾根竹竿上兩圈，兩頭垂下來，像小孩子的尿布，隨風飄動！這條蟒蛇恐怕只能藏在三個屋頂裏。屋裏有兩層椽子和磚，壹手高，壹手高。空間巨大，夏天陽光透不過來。食物怎麽樣？想不通，不敢想。
文革後，隨著房改政策的實施，住戶陸續搬出，整個唐家灣被拆遷開發。“唐家灣街”這個詞是個遺跡。我壹直在想，那些拆遷戶會不會被蛇嚇到？