何？"作家是把靈感變成常態的人."？
？"?寫作獨立於閱讀。”？
“寫作最好的狀態是壹句壹句剝去自己的黑暗，而不是說清楚。妳不在乎寫在哪裏，寫在哪裏都好，因為妳不知道目的，所以到處都是目的，沒有路，所以到處都是路。”？
"?我在寫作之前從來沒有寫過名字。每篇文章都是無名的。寫完後，我會從文章裏挑壹句話放在前面，哪怕是個名字。”？
關於讀者，他甚至說，“怎麽樣？作家不需要過多考慮讀者。尊重讀者的唯壹方式就是妳作品的品格。”？
我想這是誰？我感到自信。我沒讀過他寫的東西。我錯過了什麽？
他的名字叫劉亮程，是當地壹位新銳作家。《壹個人的村莊》是他的傑作。老實說，我不知道是散文還是小說，因為我只知道有這麽壹個作者和書名，他們會在某個時候壹閃而過或者被提及，然後就沈默了。
我比較關註李娟，看她的散文，會不自覺的被吸引。那些文字樸實而巧妙，是神秘的新疆風情孕育的天然瑰寶。為了了解她的著名歷史，我偶然知道了劉亮程這個名字。他第壹次發現李雋和她的作品，如有眼光的伯樂，在沙礫中撿到壹塊粗糙的玉石。我覺得李雋是幸運的，在孤獨和未知的道路上遇到劉亮程這樣的老師，熱情地鼓勵和推動他。
我很慚愧地說，這是我對作家劉亮程的初步了解。“壹個人的村莊”這個簡單的標題並不吸引我。“村”還是“壹個人的”嗎？肯定是農村題材，也有可能毀了。壹個人的村子能變成什麽樣的世界？不敢想象有多單調。有那麽多好書可以讀，作者和這本書壹次都沒有列在書單上。
這次碰巧看到這篇短文，正好發現寶藏被喚醒，被觸動。那些關於創作的習慣和理解，和我自己的感受和習慣很相似，就像走在夜裏，不小心撞上了壹個相似的人，那是壹種驚喜感。迷茫中多了些安慰。
因為，我有自己寫作的習慣。我憑感覺寫作。當我寫完的時候，我終於確定了壹個話題。詩歌也是如此。有時候想不出什麽好題目，但就是單純的無題，所以無題越來越多。
還有，沒有人的人生是迷茫的，在茫然、矛盾、焦慮、不知所措的時候真的沒有明確的主題。和作者壹樣，他們只有第壹句話，然後就跟著感覺走了。
散文好寫，但壹篇精彩的散文不壹定好寫。最能體現創作者的快樂與惡意。如果小說通過塑造人物來吸引讀者，故事通過情節的發展來提升觀點，那麽散文就是真實而獨特的，在散文中有壹種不需要模仿的個人風格，讓人有幸讀了耳目壹新。
我知道我查度娘的時候會發現很多關於作者的簡介，還有很多好評和獎項。
但是，我還是想專門不受任何幹擾地讀壹讀他的散文集《壹個人的村莊》。
說來也巧，當我註意到他時，劉亮程的名字又出現在我的眼前。這壹次，我在微信群裏壹口氣看完了《漫漫長路上的新疆大米》。果然充滿了獨特的新疆風味，結局意味深長，耐人尋味。
”壹大盤雞肉熱氣騰騰，占據了大半個桌子。紅辣椒辣椒，白洋蔥，芹菜黃土豆，Piazi(洋蔥花瓣)堆得像小山”？這是新疆大盤雞，讓久等的人胃口大開，增添了吃喝的豪氣。"
讓我想吃油肉面。
“多少年後，我還是喜歡在路邊的小餐館吃飯，看著車水馬龍，試圖找回年輕時的憂傷。二十多歲的時候，想在滿是灰塵的路邊看到四五十歲的自己。如今年近60的我，知道自己已經走在了漫漫人生路上。這個時候回頭看，20歲的我還在。我沒有迷失，也沒有迷失在他遙遠的凝視中。”
這個結局會壹下子觸動妳的心。
關於《壹個人的村莊》散文集，我先看了《寒風吹過》和《今生今世的證據》，選作蘇教版高中語文教材。
當我讀到第壹句時，我驚呆了。作者的寫作語言太獨特了，簡單中有靈性。每壹段都能咀嚼出詩意和哲理，整個敘事都有壹種詩意的感覺。第壹句中“雪”兩個字的重復，有強調的意思。大自然中飄落的雪花，似乎除了雪本身，還有更深的意義。
我猜他壹定是寫詩的，果然，作者寫了很多年的詩才寫散文。
在他眼裏，破舊、骯臟、落後的農村是另壹番景象。這裏的花草樹木、動物、牲畜、昆蟲、螞蟻甚至自然界的壹切都各具特色。哲學的感覺在文本中不斷閃現，他與之對話，或者只是自言自語，使他的整個文本呈現出非凡的意義。
看完妳會發現，孤獨讓他的文字成長為特殊的功能。這真的是他的村子。在別人眼裏，村莊沈悶、荒涼、落後、枯燥，但在他眼裏，卻是壹個無限豐富、生機勃勃的世界。
不得不佩服作者對人生的感悟和思考，都是借用了對風、雪、狗、馬、蟲、花、草等的描寫。也許，在所有的事情中，人總能在大自然中找到安慰，而在人群中卻找不到，因為有時候與人打交道是令人恐懼的。
他和石頭說話，懂得風的語言。他沈浸在自然的感受和幻想中，變得超然、敏銳、深刻。他不動聲色地講述了生活中的苦難和殘酷，讓看了的人感到震撼和落淚。
散文，那些看似簡單的文字，經過作者千奇百怪的編排，變成了壹種充滿感同身受和哲理思考的語言，仿佛能刷過心尖，撫摸過靈魂，讓妳在孤獨的沈澱中體會到生命和自然的殘酷和美好。
真正讓壹個作者眼前壹亮的是他們的思想，而不是那些華而不實的文字。
有人說讀了《壹個人的村莊》，這是繼沈從文、汪曾祺之後，又壹次看到今天中國作家如此有精神、有才華的文字。
從現在開始，如果有人問我妳最喜歡誰的散文，我會毫不猶豫地回答劉亮程。
因為他的雜文我還沒有全部看完，所以心裏也不得不覺得有限。在零星的空閑時間，我會繼續閱讀。壹個人的村莊，壹個人的土地，永遠從現實的土地飄到雲端，不斷在喧囂中尋找寧靜、孤獨和自我。
2021-7月？風鈴
關於作者:
作家，男，1962出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的壹個小村莊，出身農民。
《壹個人的村莊》初版後，在全國引起巨大反響。天涯、人人、北京文學、散文選、南方周末都做了隆重介紹，作者本人更是壹鳴驚人，被譽為“20世紀中國最後壹位散文家”、“鄉村哲學家”。
附呈的是這壹生的證據摘錄。
幾幅圖像下來，村子的感覺壹下子就出來了。包括以下內容？“白蠟樹”？《泥皮》《坑》，剛開始看的時候，總覺得是壹個人離開了家鄉又回來的感覺。村子裏的人都去了城市，村子也不再是村子了。
當壹個在鄉村的月光下度過了兒童節、少年和青春時光的人，已經很難找到他的村莊時，誰能找到呢？
想想農村的變化，想想就很恐懼。
為什麽需要證明自己的前世？向誰證明？要證明什麽？)
坑裏漫長的等待是什麽？這些是樹嗎？我不這麽認為。當我讀到這裏時，我感到悲傷。
越讀越能嚼出五味雜陳。
壹部作品出來，和之前的作者無關。妳讀到的，想到的，其實都是妳自己的故事。
妳還記得在村子裏度過的那些童年時光嗎？？妳會想到村口的池塘和飛瓦嗎？久違的紅墻灰瓦，長滿小路的野草野花，再也找不回來的朋友...
可怕的是，如果村裏所有人都不在村裏了，這還是以前的村子嗎？
如果妳不能證明這是妳的村莊，妳屬於哪裏？
因此，作者說，這是他現在生活的證據。
這是壹篇看完會讓妳震驚的文字。
“那些年下過雪的地方都下過雪，我也沒放在心上。比下雪更重要的事情開始出現了。30歲的我，似乎對這個冬天的到來漠不關心，卻仿佛壹直在聽著落雪的聲音，期待著又壹場雪悄悄覆蓋村莊和田野。”
“我抱著爐子，溫暖了我漫長人生的壹個瞬間。我知道，超越這壹刻，我剩下的歲月，我親人的歲月，都在屋外的大雪中，被寒風吹得遠去。”
從這裏開始，作者開始用冰冷的手觸摸自己的生活。三十歲，剛剛三十歲，卻迫不及待的去體驗生活。
“當壹個人的歲月像荒野壹樣空曠，他已經不能自理了。就像現在，我坐在火爐旁，試著讓自己暖和起來。我的壹根骨頭，卻暴露在屋外的寒風中，隱隱作痛。那是我多年前冷凍的骨頭。我不能把它撿起來像牛骨壹樣放在火邊烤。天亮前就被永遠凍在雪道上了。”
作者趕去牛車裝柴火，腿都凍住了。但是他爸爸壹看到他就問，妳為什麽要拔這種柴火？不會持續兩天的。我好像感覺到作者的刺從哪裏來了。就像針紮到骨頭上，鉆到骨髓裏，壹根壹根？它將持續冬天和夏天所有寒冷的日子。冷風從自以為熱暖的從未浸淫過寒冷的內心深處吹來，再厚的棉衣也沒用。
當心的壹部分冷了，就不能再溫暖了。是這樣嗎？
(作者的父親在他八歲的時候去世了。十幾歲的時候，他壹個人出去拉柴火。這篇文章中的父親成了繼父。)
筆者聽說西村有個人凍死了，但不敢相信他已經死了。“他的生活中壹定隱藏著壹點溫暖，只是我們看不到。我們看不到壹個人壹生中落下的所有雪。”？所以作者說？“每個人都在自己的生活中獨自度過冬天。我們誰也幫不了。”
“我的小火對這個可憐的人來說顯然是九牛壹毛。他感冒太厲害了。”
作者在長篇大論中描寫寒冷，但也不忘描寫溫暖，但這種溫暖是有限的，有時甚至是杯水車薪。
“從那天晚上開始，我學會了隱藏溫暖。寒風中，我體內的溫暖在壹步步後退，我在壹個連自己都找不到的僻靜的距離裏呆著。我用這種隱藏的溫暖節儉了我多年的愛情和生活。親戚說我是個很冷漠的人。不，我給了妳所有唯壹的溫暖。”
“每個人最終都要獨自面對剩下的孤獨和恐懼，無論是在人群中還是在荒野中。那只屬於他壹個人。就像壹只小蟲和壹棵小草獨自在它強大的群落中，面對著它的那份歡樂和痛苦。其他的昆蟲和草不知道。”
“壹個人老了，就那麽渴望春天。雖然春天來了，但她沒有壹片葉子發芽，也沒有半朵花開放。春天就這樣來到了大地，走進了別人的生活。但她還是渴望春天，她怕冷。”
夢想托起天空，讓大地更加寬廣。
2021-7月風鈴