這句話印在《唯有孤獨常新》的扉頁上，作為畢曉普的總結。上市僅兩周，豆瓣上“想看”的用戶已經接近3000人。“最孤獨的人”似乎並沒有受到冷落。
今年2月，自白派詩人西爾維亞·普拉斯的詩集《愛麗兒》出版，也很受歡迎。與畢曉普相比，普拉斯也足夠果斷:“所有的愛和孤獨都是自己造成的。”
這兩本書的譯者都是詩人鮑。按照她的說法，畢曉普的詩歌不是“物盡其用”，而是“什麽都不做或者不做太多”。相比之下，告白派的典型寫法是“不要浪費任何發生在自己和身邊人身上的事，不要浪費任何自己經歷的感情”。
文筆完全分了，但和被誇沒什麽區別。按照康·托賓的說法，畢曉普的壹生“堪比西爾維亞·普拉斯的壹生，它將永遠成為引人入勝的主題”。那麽，按照知人論世的理論，畢曉普和普拉斯的走紅更是因為他們的不確定性而令人生疑:詩歌為什麽會重新回到大眾視野，重新成為文學範疇中的“顯學”？
秘密可能還在詩裏。主教的短詩《失眠》中有壹段是這樣的:
進入那個顛倒的世界
在那裏，左邊永遠是右邊，
陰影實際上是實體，
在那裏我們徹夜未眠，
天堂的王國就像
此刻海洋很深，妳愛我。
主體的錯位，關系的轉換，構成了詩的文字，接近理解，回味悠長。
在《旅行問題》中，畢曉普寫道:
多麽天真:只要身體裏還有壹口氣。
我們決心去別的地方。
在地球的另壹邊看太陽？
去看世界上最小的綠色蜂鳥？
凝視著令人困惑的古代石雕，
困惑不解，
無論從哪個角度看，
都是現在看得見，壹直，壹直順眼？
取材是上世紀六七十年代的“間隔年”風潮，背後是將外部世界嵌入個體心靈的獨特視角。
對於普拉斯來說，文字和事物、事實和情感通過深思、組合和嫁接在細節上重建了壹個陌生而動人的世界。這壹切，基於眼中的真實，打開了常人想象的極限，詩意而舒適。
讀者的內心投射，可能加劇了“孤獨”的流行。如果說，在80年代，舉著燈，蠟燭照著貧瘠物質背後的理想世界，連詩都被抄了。目前詩歌的受眾可能更關心消費主義之外的精神苦難。
當手機變成人體的延伸“器官”，當長時間占著座位成為個人關心的事情，當戶外廣告牌上到處都是夢想發財的傳說，當辦公室裏的大辦公桌和出租屋裏的小床之間只有寂靜時，不在辦公室的孤獨感油然而生。當妳理解了孤獨，妳就會在某個方面觸碰到詩心的本源。
當然，詩不壹定是安慰，更不是“雞湯”。詩歌本身就是文學，不受權力或金錢的影響，也不受人的智慧或願望的動搖。但是，當無力感和焦慮無處可去的時候，人們會發現，審美的愉悅也可以帶人飛翔。
當孤獨被充分理解時，詩歌之花便會綻放。
飽受失眠之苦
伊麗莎白·畢肖普
包譯
梳妝臺鏡子裏的月亮。
放眼萬裏。
也許她驕傲地看著自己，但她從來沒有，從來沒有笑過。
去壹個遠離睡眠的地方，或者
她可能是白天睡覺的人。
被宇宙拋棄，
她會告訴宇宙去死吧，
她會找到壹灣水，
或者壹面鏡子，生活在上面。
所以把妳的煩惱包裹在蜘蛛網裏。
把它扔進井裏
進入顛倒的世界。
在那裏，左邊永遠是右邊，
陰影實際上是實體，
在那裏我們徹夜未眠，
在那裏，天國就像
此刻海洋很深，妳愛我。