結婚八年，搬了十次家。由於貧窮，我從來沒有壹個富裕的家庭。只要我老公壹聲令下，我就動！我會三下五除二，迅速把小房子折成箱子，捆成袋子，告別友好或不友好的房東，無論去哪裏都跟老公走。這有點像拿著劍環遊世界。
因為錢袋子害羞，我們的新居大多是郊區居民放雜物的房間，屬於那種夏熱冬冷的二調半房。但是它有壹個很大的優勢:價格低。它能讓我們愉快地搬進去，以寬廣的胸懷安頓下來，不會因為付不起房租而覺得睡不安穩、吃不好、幹不好。要知道，那時候我們過著打工掙錢吃飯的生活。但即使是這樣的房子，因為不屬於我們，也會經常因為這樣那樣的原因而搬家。好在古人說，樹移則死，人移則生。既然搬家容易生活，那就搬吧。
人在搬新房子的時候，要找壹個會掐會算的人查查日期，找壹個容易搬的日子，裝個床。儀式火了，宣傳了，親戚朋友都來壹起祝賀。名字叫:燒炕。炕換成床後，改名為溫床。但是和我們壹樣，搬家就像兔子從壹個地方搬到另壹個地方，壹個接壹個，壹次又壹次。怎麽敢讓人跟著我們，又燃又暖？所以我們從來沒有悄悄的搬過家，家也搬了很久了，親戚朋友都不知道。
找房子出租是我老公的事，我從不參與。繃著臉和房東討價還價，然後在壹個大門進出。想想都別扭。我只是入住的時候笑著和房東見面，搬出去的時候笑著和房東告別。所以，在所有房東眼裏，我是壹個優雅婉約的主婦！
我丈夫是建築工程師。他有壹個不能整天刷漆的房子和壹個不能住的棚子。而且我要出差半年。家對於我們來說只是壹個概念或者說是壹個約會的地方，平日裏用的“正價值”並不大。直到有壹天半夜，我心裏中箭從東北射回鎮上，發現我家大門緊鎖，心裏頓時慌了。對著黑漆漆的門又拍又喊，又大聲又焦急地拍又喊；妳沒有喊出妳要見的人，而是喊出了鄰居的胖女人。被好夢打擾的女人頭發裏夾著頭發沖了出來:餵，餵，我說，夜深人靜妳在這裏打什麽電話？。
“對不起，很抱歉打擾妳。我在出差，我遲到了。這裏沒人。家人呢？”我太忙了，沒時間問。
感動！女人沒好氣地說。
感動？妳搬到哪裏去了？妳猜怎麽著。
我怎麽會知道？該死的！門砰的壹聲撞上了它。
家呢？我的家和我要找的人呢？望著如夢似幻的漫漫長夜，我感到不安，仿佛自己突然被拋棄了，被拋棄在汪洋中的壹座孤島上。
我站在黑暗中抹了壹會兒眼淚，想到這個世界上還有人會在半夜問別人“我的家在哪裏”，不禁笑了起來。
拿著箱子走出巷子，卻不知所措。
小城，像壹個早睡的嬰兒，早已進入了甜蜜的夢鄉。遠處，只有幾盞路燈閃著模糊的光。
站在街上，不知何去何從。
在這個陌生的小鎮上，除了那個和我的家人壹起搬到別處的人，我沒有朋友。
我就像壹只斷了線的風箏，突然找不到自己飛翔的地方。可是，我壹路想家到歸心似箭，不就是想回到自己的家，看壹眼那個屬於我的人嗎？沒有朋友找不到家怎麽辦？。深夜，我無奈，只好找了壹家雞毛店。沒洗灰塵，行李打不開。我用力撲倒在簡易的薄木床上，拿起壹個陌生而不幹凈的枕頭，讓淚水再次如瀑布般奔流！。那壹刻，我的心裏充滿了對家的渴望。那壹刻，家的意義變得清晰:家是壹個無論妳飛得多高，走得多遠，離得多遠，最終都要回歸的地方；家是壹個屬於妳自己的地方，有人在等著妳，愛和溫柔會天長地久。有了自己的家，進門前不用準備笑臉回報房東，有了直接回家突然站在愛人面前看到驚喜和驚喜的臉的浪漫；有了自己的家，妳不用去偷窺好奇的房東是否在偷窺，妳有壹種放縱的親吻愛人來安慰自己的相思之苦而不在乎；有了自己的家，不必讓愛恨哽喉，想哭就哭。笑嘻嘻的讓愛與恨灑滿房間。
無數次我問那個埋頭畫畫的建築師，他什麽時候給我畫這樣的房子？很快，很快，有了面包，就有房子了。建築師頭也沒擡，像喝涼水壹樣開心地回答。
因為壹節課，無論我多麽渴望回家，我都不會在半夜趕上。妳要知道，在陽光下尋找未知的新家，既浪漫又悠閑。這壹次，老樓主熱心腸了。他看到我，馬上回屋拿了壹張紙條:是我老公畫的聯系圖。我家搬到某條街了，請跟著地圖走。我爽朗地笑了笑，沒有看照片，告別了老人，徑直走向街上的電話亭。電話打到建築公司，接電話的人說，張工去工地了，妳是哪位？我說，我剛出差回來，找不到家了。那邊的人立馬熱情起來了吧？妳在哪裏？街頭電話亭？好，別走，我聯系工地讓張工來接妳。他已經期待很久了，嘻嘻-
放下電話，靠在電話亭旁，靜靜等待那個熟悉的身影出現。
陽春三月，陽光特別好，春意漸露的小城，生機勃勃，壹片光明。不遠處，就是開發區的建築群。塔吊嗡嗡作響，主高樓搭起。門窗分明，“家”的輪廓已經顯現。
“也許有壹個屬於我的家。”在陽光下，我壹邊等壹邊瞇著眼睛做白日夢。。
遷徙途中，兒子出生，兩人成了三人行。我們依然無怨無悔地表達著對小城的真誠和期待。終於，在兒子六歲的時候，鎮上深情地給了我們壹串金鑰匙。
搬家前夕，壹家三口激動得睡不著覺。兒子問，媽媽，新家的房東是誰？我點著他的小鼻子說，我。媽媽。我是妳的房東。