船槳和燈光下的秦淮河
作者:朱自清
1923年8月的壹個晚上，我和伯平壹起遊覽秦淮河。平波初學，我重新開始。我們雇了個“七板”，夕陽已過，明月來了，才下了船。於是槳汩汩汩汩作響，我們開始領略秦淮河的味道，這是壹條充滿玫瑰色歷史的河流。
秦淮河的船比北京萬濟園和頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船好。這些地方的船不是笨就是簡陋局促；不能喚起乘客的感情，如同秦淮河上的壹葉扁舟。秦淮河有兩種船:壹種是大船；壹個是船，即所謂的“七板”。大艙寬大，可容納二三十人。裏面陳設著字畫和明晃晃的紅木家具，桌子都鑲嵌著冰冷的大理石面。窗格精雕細刻，讓人感覺又軟又膩。紅色和藍色的玻璃映在窗格上；玻璃上有精美的圖案，也是相當的賞心悅目。雖然“七板”的規模沒有大船大，但淺藍色的欄桿和開放式的船艙也充滿了人情味。最好的部分是在它的小屋前面。船艙的前面是甲板上的壹部分。上面有壹個弧形的頂，兩邊用稀疏的柱子支撐著。裏面通常有兩張藤椅。躺下，可以談天，可以看遠，可以看看兩邊的河房。大船上有這個，所以在小船上更清楚。小屋前的屋頂下，掛滿了所有的燈；燈光的數量，亮度，成色，顏色的明度都不壹樣。但至少我總會給妳壹盞燈籠。這個燈籠真的是最吸引人的東西。當夜幕降臨時，船上的燈都亮了。從雙層玻璃反射黃色散光，出現了朦朧的霾；透過這陰霾，在漆黑的水波中，激起了明亮的漣漪。在這薄薄的霧靄和微微的漣漪中，聽著悠悠間歇的劃槳聲，誰能不被引入自己的夢境？夢太多了。這些大大小小的船怎麽買得起？此時，我們隱約在說晚明秦淮河的五彩痕跡，如《桃花扇》、《板橋雜記》等。我們真的很著迷。我們仿佛親眼看到了《淩波》中燈光倒映水面，船被畫出來的場景。於是我們的船成了歷史的重負。最後，我們突然看到了秦淮河上的船，所以這是因為許多歷史圖像，雅禮比其他地方更有吸引力。
秦淮河的水是藍色的，渾濁的；看起來濃而不膩，還是六朝金粉凝聚而成？剛上船的時候，天還黑著，蕩漾的柔波是那樣的安靜委婉，讓我們在憧憬醉境的同時，也想擁有壹片廣闊的天空。燈壹亮，幽暗就變得沈重:朦朧的水面如夢；偶爾閃爍的光是夢的眼睛。我們坐在小屋的前面，因為天花板的隆起，好像我們總是昂首闊步地向前走；於是我們這些登上九霄雲外的人，看著停泊在安逸海灣的船只，船上燈籠般的身影像是下界，遠遠的，朦朧的像是霧中看花。這時候我們已經過了櫟社橋，看到了東關頭。沿路傳來斷斷續續的歌聲:有的從沿河的妓女樓飄來，有的從河上的船上傳來。我們知道那些歌只是跟著唱的詞，機械地來自於原聲；然而，它們已經在壹個夏夜被微風和海浪吹拂過，當它們優雅地到達我們的耳朵時，不僅僅是它們的歌聲，還有微風和河流的低語。所以我們不得不被激怒，震驚，沈浸在這首歌裏。從東路口拐到海灣，很快就到了大中橋。大中橋有三個拱門，都很寬，就像三個大門；讓我們覺得我們的船和我們在橋下經過的時候真的很無色。橋磚呈深褐色，表明其歷史悠久；但都完好無損，讓人對古代工程的堅固美觀感到過於擔憂。橋兩邊都是木墻的房子，中間應該還有壹條街吧？這些房子破舊不堪，歲月煙塵的痕跡已經模糊了當年的美好。我想象在秦淮河的高度，在這麽巨大的橋上專門蓋了壹棟房子，壹定是畫得富麗堂皇。晚上壹定要燈火通明。現在只剩下黑暗了！但建在橋上的房子，畢竟讓我們或多或少的想象到了昔日的繁華；這也是壹種安慰。過了大中橋，我們就到了秦淮河，那裏燈火通明，月明月明，歌聲唱了壹夜。這才是秦淮河的真實面貌。
大中橋外，頓時空無壹人，與橋兩邊密密麻麻壹字排開的家庭大相徑庭。壹眼望去，稀疏的樹林，淡淡的月亮，襯著蔚藍的天空，頗像壹條野河過境的景象；那邊，密密麻麻，陰沈沈的，似乎是無邊無際的黑暗:幾乎讓人難以置信，那是繁華的秦淮河。然而，河中昏黃的燈光，縱橫的畫船，悠揚的笛韻，胡琴的吱吱聲，終於讓我們知道了青澀如陳酒的秦淮河。這裏裸奔的日子比較多，感覺夜深了；從晴朗的水影，我們感受到的只是壹個單薄的夜晚——這是秦淮河的夜晚。在大中橋外面，原本有壹座復雜的橋，是船夫口中我們出行的最佳地點，或者說是秦淮河繁華的最佳地點。我的腳曾經踩在橋脊上，那時候我十三四歲。然而，我兩次遊覽秦淮河，卻從未見過橋的面容。明知道總有未來，卻常常覺得有點虛幻。我覺得還是不看的好。那是仲夏。我們下了船之後，夏日的炎熱已經通過新涼的夜和江面上的微風漸漸散去；到了這裏，我豁然開朗，身體頓時變輕了——涼風習習，縈繞在我的臉上、手上、衣服上，讓我再次感受到壹種新的涼意。南京的陽光大概沒有杭州那麽猛烈；西湖的夏夜總是又熱又蓬松，水似乎在沸騰，而秦淮河的水卻總是那麽冷冷的綠。讓妳的影子落下，歌聲驚擾妳，仿佛隔了壹層薄薄的綠紗；它總是那麽安靜、寒冷和綠色。當我們出了大中橋，走不了半裏路，船夫就把船劃到壹邊，停槳讓它掉下去。他以為那是繁榮的巔峰，後來就荒涼了；所以還是先欣賞壹會吧。他自己靜靜地蹲著。他見慣了這種情況，也才壹歲左右。這樣也好，不管是漲還是沈，總之比我們高。
那時候，河水酷熱難耐；船的大部分是停泊的，而另壹半則在水面上穿梭。所有的泊位都在靠近城市的那壹邊，我們的船自然被夾在其中。因為這裏略顯擁擠，感覺那裏很稀疏。每壹艘船經過時，我們都能在心中畫出它的光影和蜿蜒的浪花；這明顯是空的，明顯是靜的。那時候到處都是歌聲和刺耳的胡琴聲，那種醇厚的喉嚨真的很少見。但那種生澀、清脆的音調會讓人覺得幼稚、生澀，也能取悅我們。除此之外，隔壹段時間聽壹聽，因為想象力和對美的向往總覺得更美味；而比賽的嘈雜，節奏的不均勻，遠近的雜亂，樂器的和諧，合成了另壹種意義，也讓我們無所適從，如與大風同行。這真的是因為我們的心幹枯了很久，變得脆弱了；所以偶爾滋潤壹下，就會抓狂，做不了決定。但是秦淮河真的很無聊。也就是說，船裏的臉，無論是和我們壹起停泊的，還是從我們眼前經過的，總是模糊的，甚至是曖昧的；讓妳睜眼擦掉汙垢也沒用。這真的足夠讓人思考了。在我們停車的地方，燈光本來就很擁擠；但是這些燈都是發黃發暈的。黃色不再清晰，再加上頭暈，就更不可能了。燈越多，越暈；在黃星的交錯中，秦淮河仿佛被壹團光霧籠罩。光霧暈，壹切都只是輪廓；於是人臉的細節曲線就在我們眼前消失了。但是光帶不走那邊的月光；光線是渾濁的，月光是清澈的，在混沌的光線中，有壹種清晰的輝光，卻是奇跡！那天晚上月亮已經掉了兩三分了。她直到很晚才化好妝，很得意地披上了柳枝。天空是可愛的藍色，像壹灘水；月亮甚至更有活力。岸邊有三棵、兩棵白楊，水中搖曳著淡淡的影子。它們柔軟的枝條沐浴在月光下，就像壹個美人的懷抱，相互纏繞，相互牽著；就像月亮的頭發。而月亮偶爾會從他們的路口偷看我們，那是壹種小女孩的羞澀。岸邊還有幾棵不知名的老樹，光著身子站著；在月光下閃耀。但就像壹個精神矍鑠的老人。遠處——幾乎是天際線，只有壹兩朵白雲，亮得像美麗的貝殼。白雲下是壹個黑暗的輪廓；這是壹條隨機繪制的不規則曲線。這個場景和河裏的味道大相徑庭。但燈與月可以共存交融，使月成為纏綿的月亮，燈發出幽幽的光芒；這是秦淮河上天厚的原因，也是我們身上天厚的原因。
這時，我遇到了壹個棘手的糾紛。以前秦淮河上有個歌妓，是以歌為基礎的。我以前在茶船上唱大曲。每天下午1點起；什麽時候停的，但是我忘了。晚上壹次。還在黃光中。之前在南京的時候，和朋友聽了兩遍。因為茶船裏的面孔太多，我覺得不舒服，最後也認不出為什麽。前年，我聽說藝妓被禁了。不知怎麽的，我想了好幾次——但是什麽都想不出來。這次去南京，先去了茶船，感覺挺孤獨的，莫名的失望。沒想到，他們還在秦淮河裏掙紮。沒想到他們會糾纏我們，我很尷尬。他們也乘坐“七板”，他們總是坐在機艙的前面。艙前點起了油煤氣燈，燈光照得人眼花繚亂:自然，坐在下面的人都看到了——誘惑客人的力量就在這裏。在小屋裏，音樂家和其他人藏著，在蒸汽燈的余輝中扭動著；他們永遠不會被註意到。每條船上大約有兩個藝妓；天很黑。他們的船就在大中橋外面，不停地做生意。不管船是在動還是停著，都要繞過來。這都是我後來推斷出來的。那天晚上，不知何故，它是我們的船。我們的船停好了，壹只宋船向我們劃來；逐漸與我們的船融合。霰的光讓我們皺眉；它向我們展示了我們所有的性生活，這讓我感到不安。這時候，船對面來了壹個哥們，接過展開的歌，塞到我手裏說:“數出來！”！當他走過來的時候，我們的船上好像有很多眼睛。與此同時，附近的其他船上似乎有許多明亮的眼睛在看著我們。我好尷尬！我也故作大方的看了壹眼藝妓，但是沒用！我好不容易把歌翻了壹遍，沒看清幾個字；他趕緊把它還給了那個家夥，害羞地說:“不，我們...不要。”他給了平伯。平伯轉過頭，擺擺手說:“不！”那個人還是呆膩了。平波回頭搖了搖頭。“不行！”於是那人回到我身邊。我尷尬的再次拒絕了他。直到那時，他才不屑地離開了。我的心立刻放了下來，像壹個沈重的負擔。我們開始懺悔。
我說我被道德律壓迫，排斥他們；我心裏好像很過意不去。這所謂的對不起，壹方面是對他們，另壹方面是對我自己。雖然他們對我們沒有奢望；但是希望總是有的。我們拒絕了他們，無論理由多麽充分，但他們的希望受到了傷害；這總有問題。這就是我感到非常失望的地方。至於我自己，我有壹種不足感。這時，我被四面八方的歌聲誘惑，投降了；可是在很遠很遠的地方，唱歌好像總是隔著厚重的衣服撓癢癢，越撓越撓不到。所以我期待那粘在耳邊的甜美聲音。當宋船來時，我的渴望化為希望；我固執地期待著，像饑渴壹樣。雖然從淺薄的經驗可以推斷，粘在耳朵上的歌聲會剝去壹切美好；但是像我這樣的普通人，誰想用理性的力量醜化未來？我寧願騙自己。但是我的社會敏感度非常敏銳；我的思維可以推倒道德法則的鏡子，但我的感情最後還是被它淹沒了，所以有些顧忌，尤其是大家都很清楚的時候。道德法律的力量本來就是人民賦予的；在人民面前，自然顯示出它的威嚴。我希望在這壹刻，但我感到雙重的禁止:
第壹，通俗意義上，接近妓女最終是壹種不正當行為；
第二，妓女是壹個不健康的職業，我們應該對不起她們，不應該聽她們的歌取樂。
眾目睽睽之下，這兩個想法在我心裏最是轟轟烈烈。他們暫時壓倒了我聽歌的希望，成就了我灰色的拒絕。當時心裏真的是壹種不正常的狀態，感覺挺迷茫的。宋船已去，不壹會兒，思緒如潮水般。兩個截然相反的意思在我腦海裏來來回回:賣歌不同於賣淫，聽歌不同於做妓女。道德問題是什麽？——但是，但是，既然被迫以歌為業，他們的歌也就沒有了藝術氣息；鑒於他們的出身，我們真的應該同情他們。所以拒絕是對的。但這些意義並沒有擱置我最後聽歌的希望。它的力量極其強大；它總想踩在別的思想上。從這場沈重的鬥爭中，我感到壹種強烈的不足感。這種不到位的感覺讓我內心躁動不安，坐起來就坐立不安。唉！我承認我是壹個自私的人！然而平伯和我不壹樣。他引用周先生的詩，“因為我有妻子，所以我愛所有的女人。因為我有孩子，所以我愛所有的孩子。”(原詩是“我只為孩子愛孩子，我只為老婆愛女人。”參見第48頁《雪王朝》。)
他的意思可見壹斑。他拒絕藝妓是因為他對她們的同情、愛和尊重。在這種情況下，他自然認為聽音樂是對他們的侮辱。但他也想聽音樂，雖然不像我，所以在他心裏，當然也有小小的掙紮；鬥爭的結果是贏得了同情。至於道德法則，他什麽也沒有；因為他有輕視壹切的傾向，所以他感覺不到人民的力量。此時他心靈的活動相對簡單微弱，聽完故事還很舒服；我不能。平波在這裏又比我高了。
在我們談話的中途，又來了兩個歌劇院。哥們像以前壹樣邀請我們去玩，我們像以前壹樣拒絕了。我尷尬了三次，焦慮更甚。明亮的夜景也使它變亮。船夫催我們回去，因為要趕第二次出差。我們什麽都同意了。我們漸漸遠離那些昏黃的燈光，只有壹些月光和我們壹起回家。我們船無伴，秦淮河夜長！在大眾橋附近，我遇到了壹艘船。這是壹艘載妓女的船。它是黑暗的，沒有光。船頭上坐著壹個妓女；就看到，白色的花衫，黑色的衣服。她手裏彈著胡琴，嘴裏唱著藍調。她唱得響亮而圓潤；當她的船如箭般駛過時，那聲音還在我們耳邊縈繞，讓我們聽著，向往著。沒想到能在流年裏欣賞到如此清澈的歌聲！這時，船過了橋，密密麻麻的水影，像張著巨口的黑暗，要把我們的船吞下去。我們回頭看著迷蒙的黃光，很依戀。我們感到孤獨！這部分地方很暗，有兩盞燈邀請它；不用說，橋外有燈，過橋後東關頭有稀稀落落的燈光。我們突然擡頭看到了任意的蘇月，我們為回來得太早而深感遺憾！過了東路口，海灣裏泊著壹兩條大船，有幾條船向我們駛來。壹陣歡歌笑語，似乎在嘲笑我們這條沒有陪伴的孤舟。東關頭轉灣，江上夜色漸濃；臨水的妓樓上，總有壹線光線從窗簾縫裏射出來；仿佛黑暗從沈睡中醒來。我們默默相對，聽著汩汩的船槳聲，差點睡著；朦朧中，我在尋找對的人的繁華回味。我躁動的心在沈默中越來越活躍！這個時候我們都有不足感，我的更強烈。我們就是不想回去，只能遺憾失望。船上充滿了失望。直到橋下略顯嘈雜的人聲，我才恍然大悟；情況不壹樣。右岸的河房裏，窗戶大開著，有刺眼的電燈。電燈的光照在水面上，彎彎曲曲，閃閃發光，就像跳舞的仙女的手臂。我們的船已經在她的懷裏；就像睡在搖籃裏壹樣，累了就睡著了。電燈下的人物只覺得自己像螞蟻，並不懷念。這是最後壹個夢；可惜是最短的夢！黑暗反復降臨在我們面前，我們看到岸邊的空船上昏暗搖晃的燈光。我們的夢醒了，我們知道我們要上岸了；我們心中充滿了幻滅。
2.(作者)
1923年，俞平伯和朱自清壹起遊秦淮河，各自寫了壹篇《船槳燈影下的秦淮河》的同題散文，以不同的風格和優點代代相傳，成為現代文學史上的佳話。
3.(人物介紹)
(1)
俞平伯(1900-1990)，原名俞明恒，名平伯。湖州德清東郊戴南村(今甘源鎮霍金村)人。現代詩人、作家、紅學家。清代樸學大師俞樾的曾孫。與胡適並稱“新紅學”創始人。
俞平伯出生於名門望族，早年以新詩人、散文家的身份享譽文壇。早年參加五四新文化運動，是新潮社、文學研究會、絲綢社成員。1919北京大學畢業。我為了教育訪問過日本。曾在杭州第壹師範學校任教。後來，他在上海大學、燕京大學、北京大學和清華大學擔任教授。1947加入九三學社。中華人民共和國成立後，歷任北京大學教授、中國社會科學院文學研究所研究員、九三學社中央委員、顧問，中國文聯壹至四屆委員，中國作家協會壹、二屆理事。他是第壹、二、三屆全國人民代表大會代表，第五、六屆中國人民政治協商會議委員。
俞平伯積極參加五四新文化運動，精研中國古典文學，在著名大學任教。他是壹位充滿激情的愛國者和具有高尚情操的知識分子。
(2)
朱自清(1898 165438+10月22日-1948 8月12)，原名華子，名秋實，後改名子清，有附帶條件。祖籍浙江紹興，江蘇東海縣(今連雲港市東海縣平明鎮)人。現代傑出的散文家、詩人、學者和民主戰士。
1916中學畢業，順利進入北大預科學院。詩歌發表於1919。1928年出版第壹本散文集《背影》。？1932年7月任清華大學中國文學系主任。1934年，歐洲和倫敦雜記出版。1935出版散文集《妳和我》。
1948年8月12在北平逝世，享年50歲。