看著書櫃裏的醫學書籍，我問父親:“妳從小就想當醫生嗎？”父親放下手裏的電視遙控器，想了壹會兒，眼神變得遊離。他對我說，“我的理想是成為壹名詩人……”
我故作鎮定，回答了壹聲“哦”，然後放下其中壹本外科書。我跑進房間，笑了壹下午。現在回想起來，我十歲的時候就知道嘲諷文藝了，因為我無法想象這個粗人的理想是像娘娘腔壹樣讀詩。
說到父親的作品，除了血腥和可怕，我想象不出其他詞。小時候第壹次陪他值班，突發情況。是壹個小孩不小心把手伸進了絞肉機，整個右手已經變成了壹團肉醬。孩子面無表情，好像壹點都不覺得疼。父親和值班護士有條不紊的給他治療，我卻壹個人在值班室嘔吐了整整壹個小時。我爸跟我說這個哥哥有多勇敢，妳這個膽小鬼，但是這個對於壹個幼兒園還沒畢業的孩子來說太厲害了。
後來媽媽去外地深造，我和爸爸在壹起的時間很多，看到了很多奇怪的場景，有小口徑爆頭還和醫生壹起笑的偷獵者，有因為搶自行車座眼睛裏插刀還在咒罵的華工。但是，我覺得這些棘手的事情，在我父親面前都可以輕松處理。每次手術後，我最喜歡看到父親傲慢的表情，好像在說我又救了壹個愚蠢的地球人。
然而，就是這個常年遊走在各種血腥場景中的男人，卻有著超級樂觀的精神。他從不把工作情緒帶回家。只有壹次，他手術失敗，沒能治好壹個出車禍的喇嘛，壹個人在屋裏躺了壹天。
父親喜歡在業余時間在家做各種手工家具，很抽象。我從來不把他的東西放在我的房間裏。我媽給了他足夠的面子，允許他把它們放在走廊裏。有壹次我實在忍不住了，就對父親說:“恕我直言，妳的電視櫃就像是特殊學校的智障兒童。”父親生氣地說:“大膽！妳竟敢侮辱壹個智障兒童1還拿著水槍追我？
父親親手做的書架上有他的老照片。它們都是黑白的。父親家境不好，年輕時拍照的機會不多。我認為他保存這麽多照片不容易。畢竟不是每個人都能像雷鋒壹樣，但是他的壹張照片非常顯眼。他們都穿著衛生學校的制服。胖子穿的是皮鞋，我爸穿的是膠鞋，胖子頭上寫的是藏文。
那個胖子原來是他年輕時最好的朋友。在衛校期間，他的父親經常挨餓。是那個胖子請他吃飯，借錢給他，幫了他爸爸壹個大忙。兩個人互相照顧，成了好朋友。後來衛校畢業，胖子憑借父親的關系進了於都縣公安局，五六年後當上了副局長。我父親壹直和他保持聯系。100天紀念日我出生的時候，胖子特意從湟源老家趕過來參加，還抱著我。
“那現在呢？”我壹問，父親無奈的搖搖頭說:“有兩個15、16歲的孩子想偷渡去印度，被胖叔抓了，但是他們完全不懂法律。有人給他們灌輸，偷渡不成功，就要被* * *黨抓起來槍斃。他們不知道試圖偷渡到印度最多會被關兩天。胖叔把兩個孩子放在後座，自己坐在平時很少坐的後座上，返回了。吉普車發出強烈震動，前座司機和另壹名警察下車打開後座。胖叔掉了出來，帶著腸子，兩個孩子死了，壹個重傷……”
昌都去玉樹的時候，美國人丟給西藏遊擊隊的武器到處都是，兩個孩子就弄了個手榴彈，在後座引爆。當時的軍用吉普車，司機和副駕駛座位都有鐵板保護，所以只受了輕傷。他們迅速將胖叔運回縣醫院，主治醫生是他的父親。
在醫院裏，胖叔醒了，跟他爸開玩笑說孩子怎麽樣了，我們以後要做公婆了。他還笑說手榴彈的威力沒那麽大。我父親正表情嚴肅地給他做手術。當時我媽也在現場。胖叔後來壹直吵著要水，但是吵完了。最後父親無力，只能拉著胖叔的手。胖叔也沒有成為烈士，因為警察評估他上車前沒有檢查兩個孩子，導致了這個悲劇，被做成年輕警察的教學案例。
我爸特別討厭我哭。他自己從來沒有哭過。只是在2005年，壹輛滿載從拉薩返回的香客的康明斯卡車在玉樹翻車，醫院緊急出動。剛放學我爸還帶我去看了現在的車禍。當場死亡50人，多為老年男女。活著的人基本都是輕傷，4個重傷的人都沒撐半個小時。我第壹次看到父親流淚。在壹具屍體中，他坐在石頭上獨自流淚。我想大概是因為他第壹次覺得自己無能為力，誰也救不了。
高二的時候，有壹次收拾父親的遺物。我把那年他寫給我媽的情書打包了。雖然它看起來很惡心，充滿了許多蹩腳的詩，但內容仍然相當可愛。我媽說，我收到我爸的情書，每次都能逗她笑，因為她根本不知道這些詩的意思，我爸還發明了很多只有他們兩個能看懂的文字，很浪漫。
我從來沒有想過我的父親成為壹名醫生來謀生。後來我媽告訴我，我爸年輕的時候，看著他奶奶死於肝癌，無能為力。他決心成為壹名醫生。諷刺的是，他自己也是在奶奶去世的時候死於肝癌。
據我母親說，那個沒能保住性命的喇嘛是個專程超度到他奶奶那裏的和尚。他給她讀了整整壹個星期的經文，是他父親的大恩人。所以那天手術失敗的時候，他爸爸才那麽失落。
世界總是那麽無奈，父親救不了母親。作為醫生，他救不了恩人喇嘛，救不了他的胖朋友，救不了只能拼車的可憐朝聖者，甚至救不了他自己。所以如果父親在另壹個世界能聽到我，我想告訴他不要執著，放下枷鎖，下輩子做個娘娘腔壹樣的詩人。
12月19日，埼玉下著雨，很冷。淩晨五點，窗外的東京高速依然車水馬龍，房租又要交了。此外，我愚蠢的父親已經離開我七年了。