我找不到路，沒有星星。
裹著裹屍布在天空閃爍，
甚至風也沒有帶來壹絲低語，
沒有壹個活著的人說過話，而我
只有壹種聲音，像音樂，
像壹首已經失傳的莊嚴的古歌，
當天使的手指被隨意編織
花環，沒有玫瑰，只有枯葉。
不，不要閃，不要喊，
人們壹邊歡迎它，壹邊擔憂地歡迎它。
壹個可怕的黑夜，
因為通過壹切，超越壹切，
我得到了遙遠年代的消息，
我感覺到光明來了。
(趙壹恒譯)
這首十四行詩於1897年作為《夜之子》出版。通過這首詩，詩人闡述了這樣壹個主題——無論現實世界和周圍環境的空氣多麽壓抑和令人窒息，只要妳堅定地相信神靈的存在，平靜地承擔生活賦予妳的境遇，信仰就會在實際行動和經歷中激勵妳上升到更高的境界。
在這首詩的前四句中，詩人處於壹個黑暗的夜晚。在這個傷痕累累的世界裏，沒有通往聖光的大道甚至路徑。浩瀚的天空中沒有壹絲神的痕跡，仿佛壹具沒有同情心的屍體籠罩著頭頂。這裏死壹般的寂靜，毫無生氣，連風都不願攪動這個無人居住的死亡之谷。世界上所有的生物都無聲無息地睡著了，死了。面對如此現代的荒野景象，詩人感到困惑和不知所措。但此時的詩人並未深有感觸，而是像旁觀者壹樣淡定地轉向下面四句——他聽到了壹個聲音，壹個音樂般的聲音，這個聲音在遙遠的時代曾經存在，但已被今人忽略；在這“莊嚴的古樂”中，天使們還在編織著美麗的花環。雖然他們所有的材料都只是枯死的枝葉，但他們堅信自己的手指可以創作出精美的作品，他們的每壹個動作都是在譜寫壹套莊嚴的樂章。這時，詩人覺得神靈依然存在，“莊嚴的古歌”和天使的編織激起了他在漫漫荒原中探索的信心。在第二節詩中，詩人表達了自己在這漫漫長夜中的心態和行動:他和人壹樣，沒有聲嘶力竭地喊著咒罵，而是“邊憂邊迎”，擔心這漫漫長夜何時見底，卻遇到了命運的挑戰和存在的苦難。因為這是我們生命中不可分割的壹部分，我們無法逃避，所以我們要正視它，在經歷中拼搏，在奮鬥中戰勝它，通過漫長的考驗，上升到壹個充滿“莊嚴古歌”和閃爍星辰的更高境界。當時閃過的憂慮只是超越過程中的伴隨情緒。他堅信，黑夜過後，將是黎明的曙光。帶著這個信條，詩人壹步壹步跋涉，從每壹次相遇和經歷中崛起。終於，他在歲月的輪回中得到了神靈的啟示，看到了黎明正在送走黑夜，“感受到了即將到來的光明”。這就是信條的力量，它促使詩人克服嚴酷的現實，超越卑微的世界，保存自己的純真，把他帶進更神聖的殿堂。
這首詩是詩人早期的代表作之壹。詩的主題閃爍著超驗主義的余暉，充滿了樂觀的精神，同時又夾雜著對慘淡現實世界的憂郁情懷。
這首詩是以典型的意大利十四行詩風格寫成的，莊重而簡單，承前啟後，融會貫通。但詩人並沒有被這種古老的形式束縛，而是傾註了壹個更大的主題，就是後來很多著名的現代主義詩人所寫的，比如現代人的仿徨、絕望、樂觀。這首寫於世紀之交的詩，在某種程度上代表了《愛·A·魯濱遜》在美國詩歌史上的地位。
(邱海明)