我記得我爺爺以前穿的那雙黑色布鞋，白色的軟薄底，黑色的鞋面，輕盈樸素，仿佛壹步壹步踩在堅實厚重的黃土上。奶奶給的鞋底，滿滿的都是平淡卻深情。後來發現布鞋有復興趨勢。在老北京布鞋店瘋狂開業的時尚繁華的商業街上，批量生產、做工粗糙的布鞋泛濫成災。這種假論資排輩就像大學裏的假學究壹樣惡心。真想砸了那些假店面投訴布鞋。植根於土地的東西，再先進的技術，也不可能真正在城市裏生存。即使克隆或模仿，也擺脫不了假標簽。
對於沒錢但虛榮心膨脹的高中生來說，擁有壹雙超級酷的耐克鞋是壹個夢想。我們拋棄了小學穿的“雙星”和初中熱衷的“李寧”，開始選擇壹些國外品牌，比如阿迪、耐克等。(可能還有其他更高檔的運動鞋，我也不確定現在的年輕人追求的是什麽)。我們諷刺過去捉蝴蝶、蜻蜓、爬墻、涉水時穿的過時土氣的鞋子。似乎這還不足以顯示我們的高端品味和敏銳的時尚眼光。我們理直氣壯地指責那些構成我們童年記憶的東西，卻親近那些不屬於這裏的東西。所以小時候坐在垃圾堆角落裏哭的聲音和收了自己攢了幾個月零花錢的耐克鞋販子陰險的笑聲特別強烈。
如果妳去這個城市裏錢來錢去最快的地方，妳會發現，這裏所有的標準、尺度、規定、界限都是那麽模糊。只是這件事沒有絕對的事，絕對正確。修長的高跟鞋扭來扭去，沒有南方女孩的溫柔和北方女孩的豪放與魅力，只有千篇壹律的語氣與體態和統壹精致的妝容與發飾。高跟鞋那麽少，讓人誤會奸商是不是連這點皮都要省著擦。這塊假水晶迷惑了路人的眼睛。交換的墊高是自欺欺人，他們其實是自得其樂。
在這個前所未有的註重包裝和風格的時代，我像個農民工壹樣坐在路邊看著人們穿鞋，壹個個像個競走者。博士生穿的廉價皮鞋，時裝模特穿的花裏胡哨的高蹺，著名打假作家送我的涼鞋，各種高保真假貨。到目前為止，真不知道是穿假鞋的人可恨，還是假鞋販子可恨。原本用來裝腳的鞋子在這個時代有了新的用途，裝的東西越來越多。我終於明白，鞋子對壹個人來說，和壹個好的口罩壹樣重要。