在這個乍暖還寒的季節，春寒料峭的寒氣持續守護著北方大地。人們耷拉著腦袋，縮著脖子走在熙熙攘攘的街道上，北風鉆進袖口和衣領，讓人覺得仿佛沒有詩意。心潮起伏註定在這個春天裏徘徊，無數次在夢裏回到模糊朦朧的故鄉，壹直沿著那條熟悉的小巷走到盡頭。也許那才是我靈魂的歸宿，心靈的棲息地。
記憶中的胡同，是壹首婉約溫柔的詩。當春風微笑著融化冰雪，桃花盛開，綠柳撲面，胡同裏的孩子們開始穿上時髦的新裝，在明媚的春光裏書寫著他們的激情與童真。壹起打柳是壹年中的盛況。那些聰明的孩子壹眨眼就像猴子壹樣爬上了百年老柳，用顫抖的手沿著粗糙的枝幹折斷了嬌嫩的枝幹，輕輕壹扔，樹下壹直向往的鬼精靈們爭相前來。不壹會兒，每個人都有大大小小七八個分店。樹上的孩子勇敢地沿著樹枝飛來飛去，眨眼間就落到了地上。大家圍坐在壹起，把那些樹枝分開。壹些人開始編織柳條帽，而另壹些人則忙著制作柳條笛。柳笛的聲音劃破了寧靜的天空。心靈手巧的孩子們制作的柳條帽既結實又漂亮。戴在頭上是那麽的威武灑脫，引來了其他小朋友無數的羨慕。寒暄過後，大家迅速站起來，排好隊，喊著口號，吹著柳笛，走過春風逃荒人回家的長長的胡同。
農場裏的孩子們很貪婪。不到幾天，先是白楊樹上的毛毛蟲隨風起舞。如果及時的話，等毛毛蟲壹掉下來，嫩芽剛剛發芽，就盡快從樹上摘下來，就像摘柳樹芽壹樣。帶回家，用開水沖洗幹凈，放在盤子裏，拌上調料。味道鮮美，肉質細嫩，簡直是皇宮大院裏難得的人間美味。過壹會兒，榆樹也會生長；胡同裏的孩子們有新的事情做。把鐮刀綁在壹根長竹竿上，高高舉起，敲掉榆樹的樹枝；然後用手摘那些又甜又嫩的榆錢，邊摘邊吃。在妳到家之前，妳的肚子會圓圓的。帶著滿滿的隔膜，抱著剩下的戰利品，唱著鄉村小曲，悠閑地回家。
北方的春天脖子短，來不及賞春。夏天已經來到妳的身邊。家鄉，夏天經常下雨。烏雲如險峻的山峰，漫無目的地在地平線上升起，風在瞬間吹過，鋪天蓋地的暴雨打在我們的臉上。半個小時後，胡同已經是壹片汪洋。十幾戶人家的雨水匯成壹股更大的水流，沿著胡同蜿蜒流去，流到村中央的坑裏。很快，坑就溢出來了，草魚和鰱魚逆流而上。這壹次，孩子們忙了起來，冒著大雨，拿著漁網，在胡同裏與魚兒展開了壹場妳死我活的戰鬥。雨停了，雨也不流了，孩子們已經濕透了。然而，驚喜不在這裏。看他們的網兜。大魚小魚都快吃飽了。這個激情的夏天，妳用浪漫的情懷給了我們多少夢想和回憶。
當我夏天去秋來，當香山的紅葉進入鼎盛時期，我的家鄉也將進入收獲的季節。整個胡同都很熱鬧，家家戶戶都是各種豐收；如果還是不合適，就填胡同吧。壹排排棉柴上開滿了亮晶晶的棉花花；金黃色的玉米棒子串在樹上；紅高粱穗排成正方形，都筆直地立著，貼在墻上。胡同裏的人們拉出空車，帶回收獲和希望。在無數癡情的夢裏，收獲總是與胡同裏大人小孩的笑臉融為壹體。沿著巷子的這壹頭，我用記憶撫摸著壹家又壹家熟悉的門楣，數著每家進出的每壹個人。心裏感慨萬千，眼睛澀澀的。那些被汗水浸透的秋日，那些數不清的皺紋和笑容，壹波又壹波如心的漣漪，在夢裏壹遍又壹遍回蕩。
秋風緊，大雁南飛。深秋已過，寒風伴著空中飄舞的雪花而來。壹場大雪給胡同帶來了新鮮和活力。掃雪日是胡同最溫暖的湯，完美詮釋了胡同人的熱情和對生死的依賴。誰家的小夥子起了個大早，拿起壹把大掃帚登上自家的屋頂，用壹支像橡樹壹樣的大筆，像詩壹樣在奢華的宣紙上掃去屋頂的積雪。掃自己的房子，掃別的房子，沿著住戶連接的墻掃幾個房子。當胡同裏的孩子們穿著厚厚的冬裝，用燒得通紅的小手打著雪仗的時候，穿著紅綠衣服的農家姑娘們，拿著掃帚，悄悄地沿著胡同掃著地上的雪。累了，我直起身子，望向遠方。天地間滿是皚皚白雪，映出壹張張帶著紅暈的美麗笑臉，化作壹道道美麗的風景。這個冬天真的很美。
家鄉的胡同，是壹種悲傷的離別。美好的歲月就像風，帶著潮濕和溫暖吹來。年輕人總是對外面的精彩世界有著無數的夢想。春天，他們結伴而行，三五成群，沒有留戀，也沒有悲傷，然後邁著輕盈而堅定的腳步，消失在喧囂而繁華的城市裏。老人們執著於胡同和家園，春去冬來，年復壹年。扛過了秋冬，但就在春天來臨的時候，我告別了常年陪伴我的胡同。磚瓦變舊了，墻壁塌了，枯樹不再發芽，溫馨喧鬧的胡同也變得死氣沈沈。春天又來了，村子沸騰了，胡同累了又累，像是完成了使命，壹夜之間被夷為平地。
老家胡同的廢墟壹片狼藉。我壹遍又壹遍的翻找我的夢，尋找我童年的彈弓，鋼圈，繪本和夢想，還有那悠揚的柳笛。然而，那些已經成為遙遠的記憶，不再有柳條，不再有魚，不再有鮮紅的辣椒，不再有漫天的飛雪，那個只有開始沒有結束的夢也不再會...
第二條:
我喜歡斷了的根、枯了的枝、枯了的葉、古廟裏生銹的鐘、破了的門、破了的墻、庭院裏深深覆蓋著的秋草、傾斜的石階上裂開的玉籬、飄落的雲與冷星、枯了的莖與枯了的柳、穿著褪了色的衣服在街上走來走去撿破爛的沈默的老人、瘦弱的肩膀上背著花片做的舊書包去上學的小女孩。我甚至喜歡壹個破了口的啤酒瓶或者壹個壓壞的易拉罐在地上無聲的滾動，然後靜止不動。每當我看到這些微不足道的人類事物，我總是專註地盯著它們，直到我在壹個很遠很遠的境界裏看著它們。
我不知道他們有多美，所以我無法想象他們有多美。於是，我深深地沈浸在這難以想象的美好中，挖掘著他們美好的過去，然後，驀然回首，我把這兩個生命形態拉到了眼前，流下了眼淚。這種無法解釋的壹切，在滄桑中包含了許多說不出的喜怒哀樂，永恒的悲傷和無邊的蒼涼！
我喜歡看著人哭著哭著，聽著人狂吼著，喝完酒吐出壹些埋藏在心底的回憶，看著壹個單戀的人在心愛的人新婚之夜撐著傘默默的站在雨中。我喜歡總是安靜平和的人無休止地談論他們的苦難。壹直快樂滿足的人，會突然感到壓抑和失落。老人們會記得自己的黃段青春，自大的人們會後悔錯過的愛情。喜歡明星失寵後的悲笑，喜歡英雄暮年的痛苦回眸，喜歡失意官員的品茶，喜歡鏡中美人逝去的哀思。我喜歡人在自己最弱小，毫無防備的時候，把自己最痛苦的部分挖出來，然後顫抖，然後哭泣，然後讓自己的心流血。
這個時候，即使我對眼前的這個人壹無所知，我也壹定會相信這個人有壹個曾經很美好，現在依然美好的靈魂。他所經歷的辛酸和苦難，以及那些刻骨銘心的憂慮和情感，是他人生中最深的印記，也是最值得珍藏的儲存。只有當他身敗名裂的時候，他才會釋放這些長命百歲的鴿子，打開窗戶，露出他最真實的面目。
能被打破的，壹定是真的活著。林黛玉的分手，在於她刻骨銘心的愛；三毛的斷，源於她滄桑後那壹刻的理解與超脫；梵高的斷，是太陽用金刀在燈光下不斷的痛；貝多芬的粉碎，是極具靈性的黑白鍵撞擊生活的悲壯樂章。如果說普通人的破碎，揭示了人性最純粹最美好的光芒，那麽這些優秀靈魂的破碎，就像銀色的煙花，充滿了我們頭頂的天空。我們從中學到了多少夢想和人生的真諦！
我壹直很喜歡喬葉的作品，佩服她對文字的把握，感嘆她對美的感知。破碎的美就是壹個很好的例子。在蕓蕓眾生都在為所謂的“完美”而奮鬥的時候，喬葉卻在“美”的定義上標新立異，提出“只有破碎的才是美的”，由此產生了她自己對“破碎的美”的獨特看法。循著作者的筆觸，我們看到生活中各種各樣的“破碎”意象，然後“沈醉於這種難以想象、難以捉摸的美，挖掘出它們絢爛的過去，驀然回首，把這兩種生命形態拉到眼前流淚”，或者在那些“優秀的靈魂”破碎後，在“充滿藍色煙火的天空”徘徊...喬葉帶來了。“完美”的美是有價值的，但“破碎”了不是嗎？
我是從其他答案裏找到的，覺得不錯。希望大家不要建議他們~