護士在後面推了我壹把，罵我:“妳這麽辛苦幹什麽？”我說:“沒想到我媽這麽輕。”護士問:“妳覺得妳媽媽有多重？”我年紀大:“我以為我媽體重100多斤呢。”護士笑著說:“妳媽媽那麽矮，別說她病得那麽重。就算她年輕力壯，我估計也達不到90斤。”母親說:“這姑娘真有眼光。我全身最重只有89斤。”
媽媽竟然這麽輕，我覺得很難過。護士調侃我說:“可惜妳跟媽媽生活了幾十年，視力這麽差。”我說:“妳跟我媽住幾十年，妳就不確定了。”護士問:“為什麽？”我說:“在我的記憶裏，媽媽總是把我弟弟捧在手裏，背在背上，肩上扛著100多斤的擔子翻山越嶺。這樣年復壹年，直到我們長大。長大了，我們可以工作了，但是每當有重擔的時候，媽媽總是叫我們放下，讓她挑。我壹直以為我媽是無限的。沒想到她80多斤，背了這麽多擔子。”
我看著媽媽消瘦的臉，內疚地說:“媽媽，我對不起妳！”"
母親笑著說:“提那些幹嘛？哪個媽媽不這樣來？”
護士把舊床單拿走，換上新床單，小心翼翼地把棱角磨平，然後轉過身來跟我說:“讓阿姨穿上，溫柔點。”
我突然想:“媽媽，妳把我從小帶大，我壹次都沒抱過妳。”讓我抱著妳睡覺。”媽媽說，“快把我放下來，別讓人笑了。”護士說，“阿姨，就讓她抱妳壹下吧。“媽媽什麽也沒說。
我坐在床邊，把媽媽抱在懷裏，就像小時候媽媽無數次抱著我壹樣。