時光飛逝如流水，很多記憶隨著日子的消逝而褪色。但有壹些東西讓我歷歷在目，感動不已——那份濃濃的母愛。
九月的天氣總是有些不可預測。
我記得那天早上，我背著書包正要去上學。這時，因為發高燒無法上班的媽媽，搖搖晃晃地走過來，慢慢地擡起手，遞給我壹把傘。她虛弱地說:“薛飛，天氣預報說今天會下雨...呃哼...最好帶把傘。”我擡頭看了看藍天，看了壹眼大太陽像個火球，心想:怎麽會下雨呢？我扔下傘跑出門去，只聽見身後傳來媽媽的咳嗽聲和微弱的聲音。
上壹節輔導班，我看到大滴的雨水打在窗戶玻璃上，發出有節奏的“滴答”聲。哦，不！真是驚喜！我不禁後悔今天早上沒有聽媽媽的話，把傘帶走了。直到現在我才意識到問題的嚴重性。爸爸上班加班，媽媽又生病了。不可能來接我！我們做什麽呢看來我們得冒雨回去了。想著想著，鈴聲響了，我慢慢收拾書包。走到窗邊看著聽著，忍不住抱怨起這場不吉利的雨。看到身邊的同學有的被家長接走，有的撐著傘走出教室，有的同學幹脆沖進雨幕，嘴裏喊著:淋雨的感覺真爽！“於是，我也鼓足勇氣，沖進風雨飄搖的世界，硬著頭皮去品嘗‘爽’的滋味。”哇！雨好大啊！“還沒沖到學校門口，我就全身濕透了，成了‘落湯雞’。哇！家長們站在校門外，只看到他們撐著傘，穿著雨衣，站在那裏焦急地向裏張望，在眾多學生中尋找自己的孩子。那壹幕突然讓我感動！好吧，我們走吧！反正我爸媽也不來了。我擠出了“家長墻”，繼續在風雨中飛翔，希望我的父母會突然出現在我面前，即使他們不會像學校門口的那些父母那樣慈愛地擁抱自己的孩子，至少他們會在我的臉上抹壹把雨……”菲菲！“咦，這聲音怎麽這麽耳熟？像媽媽的聲音？嗯，可能是我太專註於思考，產生了幻覺。我使勁抖了抖濕漉漉的頭發，繼續往前掙紮。”菲菲，別跑了。”這個熟悉的聲音聽起來有些微弱，又壹次在我耳邊響起，“媽媽！”“我情不自禁地叫了壹聲，匆匆停下了腳步。回頭壹看，狂風夾雜著暴雨似乎要把因病虛弱的母親吞沒。她壹步壹步艱難地向我走來。“薛飛，快把傘拿走。”我趕緊把雨衣披在身上，看著早已被風雨打透的母親。我只覺得媽媽的臉越來越蒼白，握著她冰冷的手，只覺得壹股熱熱的“雨”流進嘴裏，鹹鹹的，甜甜的...
壹把傘撐起壹片天空。母愛——這把傘給了我壹個快樂幸福的童年。可談到“媽媽的關心”，就不得不談到媽媽學做飯。
在我出生之前，我媽媽不知道怎麽做飯。我出生後，因為爸爸要經常加班，媽媽為了我的健康從來不敢吃飯，只好硬著頭皮學做飯。從那以後，只要和做飯有關的書籍和電視節目裏有會做飯的同事，我媽都沒放過。我看到媽媽嬌嫩的雙手被割傷燒傷，很心疼，但是媽媽壹直不肯放棄。俗話說，好事多磨。我媽現在不僅會做飯，還經常會做壹些很適合孩子吃的有營養的食物，引得街坊四鄰的孩子都來我家吃飯。但這些背後，只有我自己最清楚我媽做了什麽！
母親的關懷像壹陣清風——當我有汗水的時候；母親的關懷是壹滴滴落的淚水——我生病的時候，母親焦急地等待著我；母親的關懷是壹把折花傘——當我在外面遇到風雨；母親的關懷是溫暖的港灣...
生活總是美好的。可以說我是生活的受益者，因為我受到了生活的啟發，改變了自己。
壹個人在公園散步，遇到壹個老人獨自坐在河邊釣魚，這讓他很好說話。白發老人告訴我:“我釣了壹天魚，只釣到壹條小魚。”說著，他把小魚放回了河裏。我很疑惑，問:“妳是不是覺得這條魚太小了？”老人看著我笑了:“我不管魚有多大，但我釣到了快樂的壹天！”“多麽美妙的人生哲學，我突然意識到。從那以後，我變了，我意識到收獲很重要，但最重要的是得到“快樂”的回報。
我哥哥在長沙離我最近。他在國外讀書，壹年只有假期才能回來壹次。相聚總是短暫的，總會有天早上分開。記得每次送弟弟去機場，我總是哭著拽著他的手不讓他走。每當這個時候，哥哥都會愛撫著我說:“我什麽時候才能長大？”現在長大了，不再“送眼淚到眼裏”。我會給弟弟壹個可愛的笑臉，說“拜拜！”當我離開時。或許這也是壹種改變。生活讓我變得更加成熟，學會了在離開時微笑，說“拜拜！”瀟灑地。
以前很在意別人的評價，會固執地和別人的無禮謾罵爭論，但是現在呢？經過多年的生活，我才意識到當時的自己是多麽可笑。我完全可以無視。現在的我已經能像灰塵壹樣輕輕抹去那些“冷嘲熱諷和粗暴謾罵”，走自己的路，讓別人說去吧！感覺好灑脫！
面對困難，我變得更加堅強；面對成功，我變得更加冷靜；面對選擇，我變得更加果斷；臉...
生活真的很精彩。如果妳想知道，那麽我可以自豪地說:“我的改變是人生最美妙的選擇！”"
中文在我的生活中處處激勵著我。
中文在我的生活中處處激勵著我。無論是讀書看報與人聊天，還是聽相聲看電視，普通的還是小說，還是藝術的，只要妳註意觀察，隨時註意語言形象，總會遇到與學習和使用漢語有關的問題。
第壹次出行，在街上碰到幾個很有意思的廣告牌，比如買豐田車的廣告牌:最後壹切都會好的，會有豐田車的。這個廣告被成功改成了古詩詞“疑無路可退，暗有另壹村”。文字簡單明了，但內容豐富:這個廣告沒有直接宣傳產品的質量，也沒有直接用數量表示，還展示了汽車的適應性。
另壹個廣告是這樣寫的:禁止偷看。這是壹家餐廳，前面有壹個大桶，醒目地寫著“禁止偷窺”！但沒有遮蓋和遮擋，路人不禁被好奇心驅使，駐足往桶裏看。誰知裏面又多了壹張紙條，上面寫著:“本店有壹款獨特、醇厚、清香的生啤酒，五元壹杯。請欣賞。”“不要偷看”這句話引起了大家的註意。
有人說，語言是海洋，是森林，我們每個人無時無刻不生活在語言的海洋和森林裏。讓我們珍惜這個環境吧！
生活中到處都有語言。
生活離不開語文，語文把我們和生活緊緊聯系在壹起。語言允許我們對事物進行分類。語言溝通著人類的愛、友誼和親情，維系著人類的感情。語言讓我們表達自己的感受和情感，這樣人們才能和諧相處。另外，語言可以讓我們欣賞優美的文章和精彩的情節，從而獲得無與倫比的精神食糧。中文讓我想起過去，中文讓我們了解現在，中文讓我們展望未來。語文會記錄生活的點點滴滴，讓我們明白壹些大道理，讓我們明白生活的意義。語文激勵著我，讓我實現我的理想。生活真的離不開語文。語文是做任何事情的基礎。沒有中文，什麽都做不了。中文讓我們交朋友，中文讓我們了解自己。
中文無處不在。現在是秋天了。事實上，秋天不僅是金色的，而且是五彩斑斕的。寶藍色的天空沒有壹朵雲，天空幹凈得像透明度很高的藍色湖泊裏的泥沙。遙遠而狹窄的鄉間小路蜿蜒在松軟的山坡上。路邊，法國梧桐暗黃色的枯葉幾乎已經落盡，有些隨風四處飄散，但大部分都鋪在小路上，與周圍的豐收景象構成了壹幅和諧的畫面。而中文正在滲透這壹場景。秋天的繽紛和壯麗就像是千變萬化的詩歌。雖然常見，但不能丟。只有裝飾起來，才能形成壹道亮麗的風景線。隨風飄蕩的枯葉像小說。因為王蒙說“什麽是散文？壹個人走路是散文。什麽是小說？掉進河裏的人是小說。”可見小說曲折離奇。雖然落葉飄零並不奇怪，但在這樣安靜的場景中也有鮮明的對比。路邊的野花野草就像標點符號，無處不在。置身青山綠水之中，輕輕吸壹口氣，會讓妳心曠神怡。現在閉上眼睛靜靜的聽:周圍有各種各樣的鳥，風的聲音，樹沙沙的聲音，河水叮叮當當的聲音，還有……雲的聲音，山的聲音，天空的聲音……似乎人已經忘記了壹切，全身心投入到這個夢幻的世界裏。那時，所有的風景、天空和雲彩都將變成詩歌、散文和小說...會被壹掃而光。
從小到大，我壹直覺得書裏的語言比較高尚，尤其是讀了余先生的《國在何方傳》之後。我被他細膩抒情的文筆深深打動，心想:這可能就是語文的最高境界吧！我對這種從小到大不變的觀念深信不疑，但事實證明我錯了。壹個陽光明媚的下午，我在街上閑逛，周圍的風景卻壹成不變。如果這是正常的，我不想看到它。今天我媽跟我說要註意身邊的東西有沒有中文，如果有就要服從我。我不服氣，粗略看了壹眼，嘀咕道:“什麽都沒有！壹二很平庸，就算有也比不上《國關何處去》之類的好文章！妳在找什麽……”突然，我停了下來，停在壹家旅館前面。酒店很普通，不壹般的牌子卻是“家”。再往前走，才發現下面有壹行小字:“惟我朝家望，暮光漸暗？回國的人留在這裏。”我被震撼了，被這個招牌裏展示的文化底蘊震撼了。余先生的作文很狂妄，但是這個小店的老板剛剛看了壹本關於中文的書就記住了。然而，正是這句平凡的話裏透露出的溫暖和善良，讓大家前來圍觀。從四面八方回到家，可能就是看到這句話後留下來的感覺。沒錯，這就是語言，生活中的語言！比BLACKPINK的處女作中的語言更貼近生活。它的魅力是書中語言所無法企及的。我又開始用心掃描這個世界。壹切都散發著漢語的香味，我仿佛走在壹條滿是經典漢語的路上，學習著壹門從未學過的語言。
語文不是文人的玩物。其實語文就在生活中，在妳面前，在妳身後，在左邊，在右邊。別說書中的語言更高尚。生活中的語言是書中語言的升華。
我是壹座雕像，不，確切地說是矗立在鼓浪嶼上的雕像，上面刻著鄭成功的遺體。夜越來越深了。夜晚，海邊的沙灘充滿了秋天的寧靜，幾縷柔和的月光灑在遼闊的海面上。涼風伴著海浪打在巖石上，明月當空，讓我想起壹首歌叫《鼓浪嶼的浪》。我看著海峽對岸的臺灣省島，我知道我在守護著它，代表著祖國和大陸。
幾十年前，我看到了那個在戰爭中丟失的名叫“臺灣省”的孩子。幾十年後，我看到了壹直盼望與“孩子”團聚的偉大祖國“母親”；相信以後還會看到離家出走的“孩子”回歸。
不是奢望，不是祈禱，不是漫長的等待。因為歷史告訴我，他，臺灣省，很快就會回來。我堅信他會回來的。這壹天並不遙遠。到那壹天，他可以自豪地對全世界說:“我要回家了”！是的，歷史永遠不會忘記，曾經有壹位老人，指引著祖國“母親”——香港和澳門的兩個“孩子”回家，他將繼續成為另壹個孩子的燈塔。
又壹顆流星閃過。幾百年來看了太多流星，但還是想相信流星上許願的傳說。我埋下頭虔誠地許願，只希望離家的孩子早點回來。......
腳下的大海突然變得瘋狂，難道他們也知道思念的悲傷嗎？他們對我大發雷霆。是臺灣省島的怒吼嗎？我看了很久隔海相望的臺灣省。......
天黑了，星星照在我的臉上。隔海相望的人可能也看到了。我希望他們能理解我——壹座期待他們歸來的雕像。
海上下著小雨，但我壹定要等到“孩子”回來的那壹天。
我是壹座雕像，不，確切地說是矗立在鼓浪嶼上的雕像，上面刻著鄭成功的遺體。夜越來越深了。夜晚，海邊的沙灘充滿了秋天的寧靜，幾縷柔和的月光灑在遼闊的海面上。涼風伴著海浪打在巖石上，明月當空，讓我想起壹首歌叫《鼓浪嶼的浪》。我看著海峽對岸的臺灣省島，我知道我在守護著它，代表著祖國和大陸。
幾十年前，我看到了那個在戰爭中丟失的名叫“臺灣省”的孩子。幾十年後，我看到了壹直盼望與“孩子”團聚的偉大祖國“母親”；相信以後還會看到離家出走的“孩子”回歸。
不是奢望，不是祈禱，不是漫長的等待。因為歷史告訴我，他，臺灣省，很快就會回來。我堅信他會回來的。這壹天並不遙遠。到那壹天，他可以自豪地對全世界說:“我要回家了”！是的，歷史永遠不會忘記，曾經有壹位老人，指引著祖國“母親”——香港和澳門的兩個“孩子”回家，他將繼續成為另壹個孩子的燈塔。
又壹顆流星閃過。幾百年來看了太多流星，但還是想相信流星上許願的傳說。我埋下頭虔誠地許願，只希望離家的孩子早點回來。......
腳下的大海突然變得瘋狂，難道他們也知道思念的悲傷嗎？他們對我大發雷霆。是臺灣省島的怒吼嗎？我看了很久隔海相望的臺灣省。......
天黑了，星星照在我的臉上。隔海相望的人可能也看到了。我希望他們能理解我——壹座期待他們歸來的雕像。
海上下著小雨，但我壹定要等到“孩子”回來的那壹天。
雨夜遐想
昨晚我睡得很早。也許我真的很困。也許我在期待壹個夢。在默默無聞的日子裏，那是另壹種溫暖的生活。我不時恍惚地看到壹張真實的臉，壹雙深邃的眼睛和永恒的微笑。
困了，沒有期待的相遇，因為是雨夜，雨夜總是讓我陷入甜蜜的睡眠，孤獨而寧靜。我沒有感覺到任何下雨的跡象，但是當我睜開眼睛看向窗外時，我沒有看到像以前每個早晨那樣明亮的黎明。窗戶沒有縫隙，仔細聽壹會兒，雨聲會從遠處清晰傳來。我欣喜而迫不及待地拉開窗簾，雨在壹點壹點地呼喚著，呢喃著壹種悲傷，壹種久違的灰色無邊降臨。
整個上午都是濕漉漉的，樓下凹凸不平的水泥地上積了幾個淺淺的水坑，水滴飛濺，壹圈圈漣漪，生動地點綴著清新的壹天。小草坪和冬青樹的葉子被雨水沖刷成了綠色。它們幹凈可愛，就像農民辛辛苦苦幫忙種的蔬菜壹樣，讓我有親吻品嘗的沖動。遠處的建築在蒙蒙的雨霧中默默佇立，仿佛在嘲笑我的傲慢與荒謬。
妳無法避免自己思想感情的幼稚。壹場感冒可以消磨掉所有的歡樂，久違的春雨可以把疲憊和悲傷化為詩意的遐想。好像壹萬年沒遇見妳了。真的有壹萬年那麽長。壹萬年沒看妳的眼睛了。壹萬年沒和妳說過話，壹萬年的思念和牽掛。
回頭看看人群，猜猜我看到了什麽？壹只灰黑色的小燕子隔著玻璃就在我面前，羽毛濕漉漉的粘在身上。也許這就是它看起來比實際的燕子小的原因。是我窗外這把傘下避雨嗎？在這樣壹個陌生的地方，它淡定從容地站在那裏，側著頭小心翼翼地舔著濕漉漉的翅膀，很投入，甚至有點悠閑。我分不清它是不是在天上受了傷，還能不能飛，從多遠的地方過來的？
怕打擾它，我輕輕摸了壹下紗窗，然後是外層玻璃，壹邊小心翼翼地做壹邊觀察它的反應，但它渾然不覺，依然平靜地梳理著羽毛。怕它發現我的目的，我恐懼地蹲下身子。就在我的胳膊伸出窗外的時候，它抖了壹下翅膀，以優美的姿態飛走了。
有那麽壹瞬間的後悔和失落，然後就感覺到了自己的粗魯和無禮。我不應該有養它的想法。它的家原本在廣闊自由的天空。如果我用我的愛囚禁它，它只會讓它無精打采地死去。
只是因為厭倦了在雨中飛行，所以想找個地方住，然後就在窗外休息了。也許它已經存在很久了。在我沈睡的時候，在我憧憬著壹個夢的時候，它在黑暗潮濕的夜裏，聽著我的呼吸，聽著我靈魂深處的囈語。隔著薄薄的窗簾，在這樣壹個漫長的雨夜，壹只不期而至的燕子和我，存在於兩個截然不同的世界。
雨總能帶給我感動和更深更久的關懷。它洗去了我黑暗中塵封陰郁的心。即使滿是滄桑和斑駁的舊烙印，卻清晰幹凈如新。即使再奮鬥壹萬年，再跋涉壹萬年，我依然會在細雨蒙蒙的清晨，靜靜地等待，走在和平的路上，希望，渴望，美麗的夢想，我願做壹只自由的燕子。
如果我是雨夜裏飛來飛去的疲憊的小燕子，會不會有這扇溫暖的窗戶讓我居住躲藏？
雨夜遐想
淅淅瀝瀝的雨不停地侵襲我的心。我沈默，緊張，害怕。
暴風雨不停地刺痛我的心，我的眼睛模糊了。的確，這壹切都是我的錯。
天黑了，我背著書包獨自走在雨夜。旁邊的樹不斷被風搖動，心裏好亂；寒風殘酷地刺痛了樹，我好難過；夜色遮蔽了風雨中的樹木，我感覺自己快要死了。這壹切都是因為我現在沒有理想，沒有野心，就為了這個考試。
我還是往前走，沒有打傘，也沒有穿雨衣，被雨打中了，這可能就是我的命運吧。壹聲清脆的叫聲傳來，那麽熟悉，那麽溫柔，沒錯，是她——壹個和我形影不離的好朋友。她是我的朋友，好像是我的老師，因為她總是在我身邊鼓勵我。
她跑來找我，幫我解決問題，讓我精神煥發。沒有悲傷，沒有死亡的念頭，只有快樂和解脫。
妳怎麽了？”她說。我真的不知道該怎麽問她，但是我控制不住自己，對她說:“我這次考試連及格都沒有。考上重點高中的希望消失了，從此沒有了誌向。”她表現得像個老師，振振有詞地說，“妳怎麽了？曾經天真活潑成績優秀的妳去過哪裏？“妳變了，變壞了。妳的成績怎麽下降這麽多？妳努力學習了嗎？就算退步了，又怎麽能失去誌向呢？”
“妳不知道，我真的盡力了，我也不想。我也想好好學習，但是我真的沒有信心，”我打斷了她。
“‘學無止境，勤為岸，誌為堤’。名人從來沒這麽說過，妳也該學學。”然後她就跑了。
想了很久，終於明白了大概意思。我錯了，她是對的。
從那以後，我重新找回了自信。我像小天使壹樣快樂。我堅信我壹定會實現我的誌向——上壹所重點高中。
“學海無涯，勤勤懇懇，誌存高遠必有所成。”在壹個雨夜，那壹幕的美景給我留下了深刻的印象。